三照相 [日]鈴木三重吉

因為有什麼事情，母親說要用印章。

抽出了抽屜，拿開雜物，搜尋着的時候，久遠以前的千代子的照相出來了。照相全然褪色，成了蜜色，將要消滅了。

已經是多少年了？這浴衣，便正是坐在乘涼的船里的時候穿着的那衣服。千代子那時叫作「小萬」，正做藝妓，雖然伊本來不是至於做這種勾當的人。

「哪，好罷？只要不給母親得知就好了。」那時候千代子白天裏在格子門的外邊和我這樣說。晚間走來，叫道「民哥，民哥」。到得河岸，在船焊的燈籠的影里，看見浮着河岸細沙的退潮，漲滿直到腳下。用湖色布做篷頂的小船里，點着自己的風燈。

我當時是十五六歲的一個小孩。

怎樣的人撐著篙，現在不記得了。

「這像是水漉漉的樣子呢。」

千代子說着，拿開了浸在水裏的梨子的盤蓋。河岸的兩邊，在暗黑的夜裏，旅館與荼店的樓屋好像舞台的背景一般，明晃晃的接連着。

「呀，你看。這樣做，頭髮便這麼多的落下來呢，民哥。我頭髮很稀少了罷？」

「是因為生了病么？」

「噯，--我先前常常背了你走，你還記得？」

隨後來的同樣的船，已經都向河的下流回去了。千代子卻叫船向著沒有一個燈影的市街盡頭的方向上去，不久是在暗黑的水面上了。在河下彈著的三味線[1]，貼近似地從水上渡過來。在河水上面，黑夜的星影只有一顆，很大的映着。

「冷靜了，回去罷，千代子。」

「可是，這裏涼快呢。你聽着，那隻曲子是很好的曲子呀。……散亂的，散亂的，……灑着急飛的小鳥的雨，--民哥是，哪，民哥……」說着，重複端正地坐好了。

這是故去的千代子當時所穿的浴衣。已經是幾年前的事情呢？

倏忽的消滅下去的照相呵！

搜尋的印章，終於沒有找到。

[1]三弦一類的樂器，多用於歌舞。