第一部分 日本文學精粹

第一章現代日本小說集

一少年的悲哀[日]國木田獨步

「少年的歡喜倘是詩，少年的悲哀也是詩。宿在自然的心裏的歡喜若是可以歌的，那在自然的心裏低語的悲哀也是可歌的了。

總之我現在想將我少年時候的悲哀之一，講給諸君聽聽。」一個男子這樣地說。

「我從八歲起到十五歲止，養在叔父的家裏；其時，我的父母都在東京居住。

叔父的家是那地方的一個大家，有許多山林田地，家裏的男女佣人平常也總有七八人。

我的父母使我在鄉村裏過了我的少年時代，我不得不感謝他們的好意。倘若我八歲的時候同父母一起住在東京，我今天的情形恐怕要很不同了罷。無論如何，我的智識即使比現在或者更進步，但我的心卻未必能從一卷《威志威斯》（Wordsworth）享受高遠清新的詩思罷。

我在山野間隨意奔走，過了七年的幸福的日子。叔父的家在小山的腳下，近郊多是樹林，有河有泉有池，而且相距不很遠便是瀨戶內海的灣港。山野，樹林，溪泉，河海，都於我沒有一點不自由的地方。

我記得這是十二歲的時候。有一天，一個名叫德二郎的傭人來約我，說今夜帶我去有趣的地方玩，問我去不去。

『什麼地方？』我問。

『你不必問什麼地方。無論哪裏，都有什麼要緊呢？阿德帶你去的地方，沒有不有趣的。』德二郎微笑着說。

這德二郎在那時大約二十五歲，是一個倔強的青年；原是孤兒，從十一二歲的時候起，便在我叔父的家裏做事。顏色淺黑，容貌整齊，喝了酒必定唱歌，便是不喝也唱着歌勞動，興緻總是很好。不但他的樣子常是高興，便是他的心事也很正直；叔父常說在孤兒里是很難得的，本地的人也沒有一個不佩服他的。

『但是對叔父和叔母，須得秘密才好呢。』德二郎說了，便唱着歌爬上後山去了。

這正是盛夏中間，月色鮮明的一夜。我跟在德二郎的後面，來到田間，沿着稻香馥郁的田塍走去，走上河邊的堤上。堤比別處原要更高一級，所以上了這堤，便可以望見廣漠的田野的一面。這雖然還是黃昏時候，高寒明凈的月光，漫盡山野；田野盡頭冒着薄靄，如在夢裏；樹林含煙，彷彿浮着一般；低的河柳葉尖的積露，珠子一樣的發光。小河的末尾便是灣港了，正滿漲著晚潮。用船板拼合了駕着的橋，這時候看去忽然覺得很低，便因為水面高了的緣故；河柳也一半浸在水裏了。

堤上雖有微風，河裏卻毫沒有波紋，水面像鏡子一般，映出澄清的天空的影。德二郎下了堤，解開系在橋下的小船的繩索，一腳跳下去；本來靜著的水面，這時候忽然起了波紋了。

『哥兒，快點！快點！』德二郎催着我，便駕起櫓來。我急忙也跳下船去，不一刻這小船已向著灣港的方面溜下去了。

漸漸地同灣港相近，河身也漸漸地廣闊起來：月將他的清光浸在河面，兩邊的堤愈走愈遠，回顧上流，已經被薄靄遮掩，我們的船早已進了灣港了。

在這時候橫渡這湖一般廣闊的灣港的，只有我們這一隻小船。德二郎在今夜，不像平常的高聲，只用了小聲唱着歌，靜靜地搖櫓。退潮的時候差不多像沼澤一樣的灣港，現在因為高潮與月光，完全變了模樣，在我看去也覺得不是平常見慣的那泥臭的灣港了。南方山影，陰暗地倒映在水裏；東北兩面的平野上，月光蒼茫，更辨不出哪裏是水陸的界線；我們的小船，正向著西方前進。

西方是灣港的入口，水狹而深，岸促而高；在這裏下錨的船數目雖然不多，形狀大抵是西洋式帆船，所裝的貨物是此地出產的食鹽；此外本地的做朝鮮貿易的人所擁有的船舶，也頗不少，也還有往來內海的客船。兩岸的人家，高高低低，據山臨水，約有好幾百戶。

從灣港的內部望出去，舷燈高高的點着，幾乎疑是星光；燈影低低的映着，又像是金蛇；寂寞的山色，浮在月影里，看上去真同繪畫一般。

小船漸漸前進，這小港里的各種聲音也愈加聽得清楚了。我現在雖然不能將這港的光景詳細說明，但是那夜的情形還是歷歷的在我眼前，可以說個大略：這是夏夜的月明的一晚，船里的人都走到甲板上，家裏的人走出門外來，臨海的窗戶也都開了。燈火在風中微漾，水面平滑如油，有吹笛的，有唱歌的，又有夾着三弦的音的喧笑的聲音從臨水的妓樓起來，很是快樂熱鬧的樣子；但包住這一幅繁華的畫圖的寂寥的月色、山影與水光，我卻也不能忘記。

在帆船的影底下鑽過去，德二郎便將小船在一處陰暗的石級面前停住了。

『請上來罷！』德二郎對我說。他只在堤下說了一句『請下船罷』，以後在船里不曾開過口，所以我毫不知道他為什麼帶我到這裏來；但我也就依着他的話出了小船。

德二郎系了船索，也跨上石級，盡向前走去，我也不作一聲，只跟在後面走。石級寬不到三尺，兩旁都是高的牆壁。我們走完了石級，似乎到了人家的一個院子裏了。院子的角里放着太平水桶，四面用板壁圍着；一面的板壁上邊，露出繁茂的樹頂，似乎是一株香團樹。月光印在地上，寂然無人。德二郎暫時立定，彷彿靜聽模樣，隨即走近右邊的板壁，向里推去；原來這裏是一個小門，那扇黑門便一聲不響地張開了。門裏面就是一座樓梯。門開的時候，便聽得有腳步聲悄悄的下那樓梯來。

『德爺么？』一個年青的女人窺探著說。

『等了好久了罷？』德二郎對女人說，又回顧着我道，『哥兒也帶了來了。』

『哥兒請上來罷！你也快點上來，在這裏耽擱是不行的。』女人催著德二郞，他便走上樓梯去，只對我說了一句，

『哥兒，這裏暗呢。』他同女人已經上了樓，我沒法也只得跟着爬上暗而且狹，又頗峻急的樓梯去。

原來這家也是妓樓之一，現在女人引導我們進去的屋子是臨海的一室，憑欄望去，不但港內的情形，就是灣港的內部、田野的盡頭以及西邊的海岸，都能看見。但是這間屋裏鋪着的六張席子已經古舊，看去不像是一間華麗的屋子。

『哥兒，請這裏坐。』女人將墊子擲在欄桿底下，又拿了香橙與各種果子點心勸我吃。打開間壁的門，那邊預備着酒菜；女人便搬了過來，同德二郎對面坐下。

德二郞現出平常沒有的懊惱的樣子，將女人所斟的一杯酒一口喝了，注視着伊問道：

『終於決定在幾時了？』

這女人大約十九或二十歲模樣，臉色蒼白，彷彿毫無力氣，我看了幾乎疑心伊是病人，伊屈指數着說：

『明天，後天，大後天；決定在大後天了。但是，我到了此刻，又有點迷惑起來了。』說着垂下頭，偷偷地用袖角揩眼；德二郎在這時候獨自斟酒，盡量地喝下去。

『到了此刻，豈不是沒有法子了么？』

『這雖是如此，--但想起來覺得倒不如死了，卻要好得多呢。』

『哈哈哈，哥兒，這個姐兒說死了好，你看怎樣辦呢？--喂，喂，前回所約的哥兒現在帶來了，你不好好的看么？』

『我從先便看着呢。心想這長的真像，正佩服著哩。』女人說了，含笑向我注視。

『像誰呢？』我急忙詢問說。

『像我的兄弟，說哥兒和我的兄弟相像，雖然是唐突的事，你請看這個。』伊從衣帶中取出一張照片給我看。

『哥兒，這個姐兒將照片給我看，我說這和家裏的哥兒一般無二，伊托我一定帶來要看一看，所以我今晚帶了哥兒到這裏來的；你非要教伊好好的款待不可呢。』德二郎說着話，還只是盡量喝酒。女人挨到我的近旁來，很和氣的微笑着說：

『那自然要好好的款待；哥兒你要吃什麼呢？』

『什麼都不要。』我說着，轉過臉去。

『那麼，坐船去罷，和我坐船去罷。呃，這樣好罷？』伊起身出去，我便也跟着下了樓梯，德二郎卻只是帶笑望着我們。

走下前回的石級，伊先將我放在船里，解了船索，隨後颯地跳下船來，很輕便地搖起櫓來了。我那時雖然還是兒童，看了伊的舉動，也不禁覺得驚異。

離了河岸，回頭仰視樓上，只見德二郞靠着欄桿，向下眺望；裏面點着燈，外面又受了月光，所以他的姿勢可以很分明地看出。

『小心！怕危險呢。』德二郎從樓上說。

『不要緊！』伊從下邊答應，『立刻就回來的，請你等一會罷。

我們的船暫時在六七隻大船小船中間，曲曲折折的行了一刻，便出到廣闊的河面上。月光愈加清寒，這夜幾乎是秋夜模樣；女人停了櫓，坐在我的旁邊，又仰視月光和四周的景色，對我說道：

『哥兒，你幾歲？』

『十二。』

『我的兄弟的照片，也是十二歲的時候照的；現在是十六，……是的，雖然十六歲了，但是十二歲的時候分別之後，便不曾會見過；所以到了此刻還覺得他是哥兒一般模樣呢。』伊注視着我的臉，忽而流下淚來，在月光底下顯得伊的顏色更加蒼白了。

『死了么？』

『不，倘若死了，倒也就斷念了；分別以後，還不知道他的下落與情況呢。兩親早已死別，只剩了姊弟兩人，正是互相靠傍著過活，現在卻又分散了，連生死還不明白。而且我不久也要被人帶到朝鮮去了，恐怕在這一生中已經不能再會了。』伊的眼淚沿着面龐流了下來，伊也並不揩抹，只望着我的臉低聲啜泣。

我向著河岸眺望，不作一聲，聽伊這番說話。人家的燈火映在水裏，閃閃的，搖曳著。緩緩的響着櫓聲，大傳馬船開駛過去，船上的男子用了清亮的聲音唱着船歌。我在這時候，覺得在我幼稚的心裏感著說不出的悲哀。

忽然有人操著小船，飛奔而來的，卻正是德二郎。

『我拿了酒來了！』德二郎在一二丈以外大聲地說。

『好呵！我正和哥兒講我兄弟的事，哭着呢。』伊正說着，德二郎的小船已經到了。

『哈哈哈，我也正想大概是這樣罷，所以拿了酒來了。喝酒罷，喝酒罷！我給你唱歌！』德二郎似乎已經醉了。女人拿了德二郎給伊的一隻大酒杯，注了滿杯的酒，一口氣喝下去。

『再一杯！』這回是德二郎替伊斟滿了；伊拿來又一口喝乾，『呼』地將酒氣對着月光噴去。

『這就好了。現在我唱歌給你們聽罷。』

『不，德爺。我想盡量地哭一場。在這裏沒有人看着，也沒有人聽見，請讓我哭罷。請讓我盡量的哭罷！』

『哈哈哈，……那麼，你便哭罷。我和哥兩人聽着就是了。』德二郎對着我笑。

女人俯伏着，哭泣起來。但是也不便發出大聲，所以只見伊背上抽搐，很是痛苦的模樣。這時候德二郎忽然變成一副莊重的相貌，看着伊的這情形，隨後突然回過臉去，對着山看，也不作一聲。過了一刻，我說道：

『阿德，回去罷！』

這時候女人連忙抬起頭來，說道：

『對不起，哥兒看着我哭，真無聊了。……我因為哥兒來了，彷彿已經得同兄弟會見過了的樣子。哥兒，也請你健康，快點長大起來，成為偉大的人。』伊用了悲切的聲音說，『德爺，時候太遲了，恐怕家裏對不起，你早點帶了哥兒回去罷。我現今哭過了，昨天以來的那種心裏的悶氣都已消散了。』

伊跟了我們的船，送了三四町，後來被德二郎阻止，方才將櫓停住；兩隻小船便漸漸地離遠了。小船將要分開的時候，女人對我反覆着說：

『請你不要忘記了我！』

以後過了十七年，直到現在，我還清清楚楚地記着當夜的情景，想忘記也忘記不得。那可憐的女人的容貌，至今還映出在我的眼前。那一夜裏，淡霞似的包着我的心的一片悲哀，跟着年歲逐漸的濃厚起來；即在此刻回想起那時的心情也感著一種不可堪的，深而且靜的，無可如何的悲哀的情緒。

以後德二郎因了我的叔父的幫助，成為像樣的農夫，如今已經是兩個小孩的父親了。

那個飄流的女人，轉到朝鮮去之後，又漂泊在什麼地方，過那不幸的生活；還是已經辭了這人世，到靜肅的『死』的國土去了呢：在我固然不能知道，便是德二郎也似乎不會知道了。」