第十九章

如果我沒有去加利福尼亞

「我靜靜倚在窗邊，如瓶中花，如被光影捕獲的瞬間。一米米陽光喚著我，去往淺寐的如夢的幻景，彷彿是夏日的氣息。」（《常青》Evergreen）

春天來了的時候，城市裡的花此消彼長地開著，連公路兩旁無人養護的野地里，也開著各種顏色的小花。但那株在冬日被厚厚的肥料燒壞了根的花，還能在春日裡開放嗎？

如果可以，我想變成一顆蒲公英，飄飄然於無邊的春景。陽光穿過我的身體，都不會留下倒影。暖暖的春風載著我，我想回到去往加利福尼亞的路上。我若向他搖搖手，這次他會不會握緊？

有人走近，放一杯咖啡在我的桌上，我依然倚著窗站著。其實我哪裡都沒有去，只是出神地看著窗外。我繼續望著窗外，等著那個人離去。方才我去了哪裡？如果一段回憶再沒有人呼應，它多像是我杜撰出來的幻景。

他剛離開沒多久，又回來了。剛泡上的他送我的茶葉，散發著淡淡的清香。早晨的咖啡廳還空無一人。他蹲在我的身邊，向我伸出手。

——可以嗎？

——可以。

我牽著他的手，忍著不要笑得太過傻氣。

他牽著我的手，引向我的兩腿之際。

——可以嗎？

他仰著頭，迷失在17歲的男孩眨眨眼，看著我。

——可以。

他起身，快樂地走出了咖啡館。

等待的時光也很甜蜜，心被裝滿了，幾乎要往外溢。到了傍晚，我在酒店迎面碰到他，他走到我的身邊時，把房卡塞進我的手裡。

——晚上吃什麼？

問完，我們已經交錯而過。

——吃你。

我回頭時，他正得意的看著我。我扭頭就走，我怕自己笑得太過傻氣。

我們又在電梯里相遇。他讓我等他，他又被什麼要緊的人叫了去。他看上去有些著急，我倒是一點都不急。我去街上走了一圈。風從我的袖口灌進了我的身體，我感覺城市的每盞燈都亮出了光暈。陌生的城市，陌生的燈火，陌生的快樂在我的血液里流淌。

最後我躲進了他的房間。關了燈，窗外的燈火才更加動人。我靜靜地倚在窗邊，如瓶中花，如被光影捕獲的瞬間。此刻，我的心臟起搏的律動比窗外的燈火更加動人。想著那個17歲的男孩，已經開車紅色的老爺車朝我的方向趕來。我一點都不著急，為這一刻，我等了他一天。彷彿已經等了他一世。

我能感覺他在靠近，他推門進來。

——你嚇了我一跳，為什麼不開燈？

我們在黑暗中相遇。下一秒鐘，我把自己交了出去。

若我能讓時間停止流逝，回到昨日，撫平所有傷痛。我想只記住快樂，共度的時光如此歡愉，多希望能再來一次。

我已把傷痛抹去，願淺寐的如夢的幻景，封印在我的腦里，永遠不要褪去。

——這是你想要的嗎？

我迫不及待地捲起窗帘時。我知道我得離開了，我想再看一眼城市的透亮的燈火。他的手臂從我的身上落下。

——是的。你記得我跟你說過嗎，過去我挺沉默的。不知道怎麼問別人要自己想要的東西，也不敢把自己的東西隨便交出去……我覺得，在我過去的生命里，從來沒有過電光火石的東西。

我回過身來看著他，我的手指順著他臉龐的輪廓慢慢劃過。城市的光亮映在他的臉上，他沒有回答，像是在細想我說的話。

——這是你想要的嗎？

我在心裡問他。我當然知道這是他想要的，但我害怕他會一口否認。

——不要傷害我好嗎？

就是那個夜晚，他對我說，不要傷害我好嗎？

對不起，17歲的男孩，我沒有看出你的不安。多希望你也像我一樣，自由自在，無憂無慮。

你曾讓我見過你天真的模樣，我好想再見一次。

送我回去的路上，我們又找到一首可以合唱的歌，當我唱著副歌的旋律，你握著我的手握得更緊了。是愛嗎？是抱歉嗎？但在下一個路口，你忽然把我們的手藏到了方向盤下面，我嚇了一跳。我看向你，你正盯著路口的攝像頭。你害怕了嗎？

周末他又離開了。我開始明白他周末都去了哪裡，但是他沒說，我也沒有問。我一個人去琴房，把那首歌的伴奏記下來，然後一遍又一遍地練習。發現他聽過我寫給他的歌，我都覺得快樂。我期待著再次見到他，我想一跳上車就立馬躺倒在他的身上。

他照例很早來接我，幫我放好行李，帶著我上路。他既不聊工作，也不聊女孩，只是遇到慢車時會抱怨幾句。我畫好了眉毛。

——你今天看上去很累。

——嗯。

——今天會工作到很晚嗎？

——嗯。

他看上去只是累嗎？為什麼還有一些嚴肅呢？難道是因為就要分離了才變得沉默的嗎？他就坐在我的身邊，卻彷彿離我很遠。我假裝沒有感覺到這些變化，伸出手在空中揮了揮，提高了音調和他說話。

——可以嗎？

——開車啊！

他拒絕了我。

——對我好一點啊，再過幾天我就要失戀了。

他沒有理會。我拍打著遮光板出氣。他也沒有理會。我沮喪地靠在了車窗上。

——怎麼了？

過了一會他才問我，語氣里多多少少有幾分關切。

——沒什麼，我們就要到加利福尼亞了。

——不開心啊？

——拜託你，對我好一點啊。

他是點頭了，還是說了「好」，總之他答應了。

他把我送到德克薩斯，又去了別的地方……

早幾天他說胃難受，過了幾天他又感冒了。有一次他告訴我，好像和我在一起后交了厄運。這話讓人驚訝，但我沒往心裡去。最後的時光，他話變少了，幾乎不開玩笑了，我也沒往心裡去。我以為他想把自己丟給我，最後是我把自己丟了出去，快樂地什麼也不想看清，什麼也沒有看清。若不是他最後親口告訴我，那幾天他不想見我了，我永遠不會這樣想。

——你愛她嗎？

某天晚上，車停下來的時候我問他。他知道我在問什麼，轉過頭來皺著眉頭，對我搖搖頭。

——那麼你的生活豈不是很無望？

——愛的，愛的……

他改口了。

半年後，我又一次駛進了荒漠里。春日裡的城區已經隨處可見新葉與鮮花，但荒漠依然是荒漠，大地依然乾咳，陽光依然明晃晃地刺痛了我的眼，我依然能感覺到剛剛過去的那個寒冷的冬天。我狠狠地踩下油門，讓車子在荒漠中不停地顛簸。

當那個電話亭出現在我的眼前，我又想起了當溫柔變成暴虐的那個時刻。我的腦子嗡嗡作響，不是因為他說過的哪一句話，而是當時的情境，當時的氛圍，我能感受到我當時的神經質和恐慌，。如果決定大哭一場，我能比當時哭得更厲害。但我不想因為傷痛而哭泣，我想把眼淚留給曾經美好的時光。當時我沉默不語地忍受著一切，此刻我依舊沉默不語。

遠方的那個人還在憎恨我嗎？這個想法將我推遠，幾乎要把我逐出這個世界。他從沒承認過我給他帶去過快樂。卻清清楚楚地告訴過我，他希望從來沒有見過我。

也許遠方的那個人可能早就想不起我來了。他正載著另一女孩，講著無聊的笑話，講著被女朋友拋棄的故事，自以為是地唱著歌，看看這個女孩會不會上鉤，或許已經上鉤了。我寧願是這樣。

我很少去那裡，有時還以為自己已經越過傷痛。但其實傷痕已經留下，如此清晰，只是我不去看罷了。我踩下油門，匆忙逃離。

我繼續在夜色中穿行，我經過那一處處我們曾經一同到過的地方，恍然間一個吻落在我的身上，我撫摸著他的身體，我想再看一次那張迷人的臉龐，卻已看不清。

他消失了好幾天，最後又回來了。我知道我們的時間不多了，汽車在公路上飛馳，然後駛進一座小鎮。我盯著他的臉龐，他出現在了我前一晚的夢裡。我想記住記住這張臉龐，但又一遍一遍地告訴自己，他不過是萬千平凡男人中的一個。即便是那個時候，我都以為我既然能隨意地把愛給出去，就能隨意地把它收回來。

我從他的包里翻出紙筆。

——你做什麼？

——我想給你畫張畫像。

——怎麼，怕把我忘記嗎？

——我不會忘記你的，畫好留給你，我怕你把我忘記。

——對我這麼好，不是已經給我寫歌了嗎？

——我笨嘛。

——哈哈，幹嘛學我說話。

——我是真的笨，比你還笨呢。

車子在小路上穿行，我沒有開燈，胡亂地在紙上描著，我知道我畫不好。我以為我會記住他的模樣，但現在，他的臉龐卻沒辦法在我的腦中浮現了。只記得他的鼻子是尖的——他的尖鼻子看上去並不突兀——那是在親吻他時才發現的。他的眉毛很濃密，睫毛很長，眼睛時而明亮，時而空洞，時而帶著一絲瘋狂。我記得這些特徵，但卻想不起他的模樣了。

我竟想不起他的模樣了。

我發現，其實我每天都在忘記他。就像是一棵原本枝繁葉茂的樹。到了秋天，葉子一日一日地落去，但回過頭來看，又好像是在一夜間被風吹盡的。半年了，當我回頭看那段時光，印第安納、德克薩斯、加利福尼亞，都已在身後很遠的地方。我再次回到那些地方，依然落著淚，但已經不是因為他有意無意的傷害了，而是因為逝去的，終究逝去了。

如今，我竟然想不起他的臉龐。我是不是該準備好，哪一天他再一次離我而去。無論是溫柔還是暴虐，他曾經在我心上留下的東西，如有一天真的消失了，是否我的心上，只剩下了空虛？

我快沒有更多的故事可以說了，我竟沒有更多的故事可以說了。我發現，其實我不想把他忘記。一點不想把他忘記。

當我穿過那個小鎮，再次到了「德州巴黎」，晚風中已有夏的氣息。我一個人，雙手插在口袋裡，往小巷子深處走去。我抬頭回看路燈，手指從斑駁的牆面上劃過，半年的時光在我的心中撞擊。隔著昏黃的玻璃看進去，彷彿他們還在那裡，他還牽著她的手。

——再來一次吧。

她說每句話，嘴角都微微揚起。我看著她，又一次，淚如雨下。她身邊的男孩唱著歌，相比起音樂，我猜他更迷戀自己的聲音。他說那首歌每一句話都是唱給她聽的，她將信將疑，最後還是讓自己信了。但或許，他自己都沒有仔細想想這首歌唱的是什麼，那不過是他當時新學的歌曲。又或許，他真的想為她唱一首歌，至少在當下，就像她想為他彈一次琴。

我看著他們，隔著玻璃，隔著時光，隔著淚水，再次看著他們，一切都變得好深邃。

難道他不是真的快樂嗎？他的惶恐在那個時刻可有顯示出任何痕迹？她是快樂的。她給自己划好了界限，在裡頭昏了頭得快樂著。他們抱在了一起，撫摸，擁吻……那是她最後一次感受他的身體。他不會知道，他永遠不會知道，那是她一生中最美好的夜晚。

遠遠地，我已看不清他的臉，我甚至看不清我自己，但他的聲音卻在我的耳邊揮之不去。我依舊能感覺到他，我依然想靠近他，慾望，揮之不去。

他輕咬她右邊的肩膀。

——你的烏雲在哪裡？

她問他。

——就在你的手下。

他喘著氣說道。

我們繼續上路，去往加利福尼亞。然而我們到過那裡嗎？我們真的到過那裡嗎？

我又想起他的樣子了！那天傍晚，我在加油站，對面正在加油的男人留著和他差不多的頭髮。順著那個髮型，他的臉龐出現在我的眼前。我彷彿看到他抬起頭來。

當我轉過身，原本看著手機的他，抬起頭來。

——你怎麼跑去另一桌吃早飯了？

我沒有接上話來，我以為他不希望別人看到我們同桌吃飯。那個早晨，我們的旅程才剛開始。那一刻，當我回過頭，空空的世界里只有我和他。那一刻，我就想把他抱緊。

現在，我又能看清他的臉龐了。但我無法讓他在我眼前停留。於是我讓他在我的腦海里再一次抬起頭來，一次一又次地抬起頭來，早晨的陽光照著他，彷彿昨日才見過這個男孩。

鐘聲響起，離別到來，我卻無言與你道別。每處風景，都會常青，你曾經是我的摯愛。

15F，我要離開了。我要帶著我的愛離開了。

15F，我將你寫出來，卻讓盧離開了你，讓傑克離開了你。最終，連我也要離你而去。在這個世界里，愛不過美麗的一瞬，時間終會讓它轉變成別的東西，沒有人能靠著愛活下去。我已經能心平氣也地看待我和他的結局了——徹底的決裂，永遠的分離了。但我想給你一個更好的結局。你配得上一個更好的結局。