手拉手，心貼心

[美]彼得斯

來呀，我們大家手拉手，拽緊手；讓我們緊緊地貼在一起；讓我們普天之下的人擠進那充滿仁愛精華、流淌牛奶和鯨油的世界。

——梅爾維爾（HermanMelville），《白鯨》

交流的觀念是我們難以擺脫的困境。其他人和其他時代也許就免除了這樣的困擾。直到今天，地球上的許多人還是發現，沒有這樣的交流觀念，生活會更加愜意舒適。然而，對於富裕社會那些愛喋喋不休的階級來說——我寫的這些話，到了你的手裡，就使你成為這些階級的一員，哪怕是名譽上的——如何與遠近不同的人聯繫而產生的焦慮，已經成為我們日常行為的老一套東西。在本書的總結中，我只能夠把幾條線索串聯起來，完全開發本書涉及的深層的思想和生活意蘊，那隻好留待將來努力了。

構成交流的鴻溝

用對話的碎片思考和說話，這已經成為我們的命運。威廉姆斯（RaymondWilliams）論契訶夫、易卜生、斯特林堡（AugustStringberg）時，說過這樣一段話：

我聽說，彷彿是第一次聽說，按照習慣，仍然叫做所謂戲劇性語言，甚至是叫做對話的東西：首先是聽契訶夫說的話，我注意到一種習慣性的莫名其妙：人們的聲音不再對他人發出，也不再有來有往；人們的交談，也許是在他人的面前自言自語……沒有一個人能夠說完他開始說的話；相反，人們互相插話，隨意，心不在焉，語詞遭到夭折的命運。

威廉姆斯在這裡組詞造句的形式，就是在模仿他腦子裡散漫的鋪陳。結合的失敗，是現代對話與生活的主要資源之一。20世紀的戲劇，從貝克特、尤內斯庫（EugenIonesco）、麥克斯兄弟（theMaxBrothers）到艾倫（WoodyAllen），都利用交流的鴻溝，以取得使人難以平靜和滑稽的效果。戈夫曼（ErvingGoffman）和加芬克爾（HaroldGarfinkel）的社會學研究也利用這樣的鴻溝。對白的扭曲當然和戲劇一樣歷史悠久——輪換說話的秩序被打亂，小錯誤未及時糾正而被當做天大的預設羅網，小手勢被誤解為嚴重的徵兆，最明顯的信號卻被人忽視，所有這一切都引起滑稽或悲慘的後果。不過，威廉姆斯用來描寫這種情況的字眼是「習慣」。破碎的會話既奇怪又司空見慣。隨意調節收音機的旋紐，隨便翻動一張報紙，你都會遇到永遠連接不起來的片斷的話語。公共通訊日益五花八門。麥克斯韋問：倘若大自然這本書真是一本雜誌，那會是什麼樣子呢？切斷明顯的情節分界線，不僅是報紙重要的公共標記，而且成了私下談話的一個特徵。無論對話的意思是什麼，在很大程度上，今天的對話已經淪為語音的碰撞聲而已。巴赫金（Bakhtin）說得對，對話並非倫理和政治生活特別重要的形式，不過是一堆混雜的聲音。

面對面交談像遠程通訊一樣鑲嵌著隔閡的花邊，這個命題我認為既真實又具有歷史意義。人與人彼此擁抱和騷擾的語言習慣，是千變萬化的。有些人為「交流」而憂心忡忡；在他們生活的世界里，具體的交談形式和關係被僵化為緊迫的交合問題。然而，對話的延宕早就是書信、祈禱和對死者的祭獻中可能發生的問題。親臨現場，未必能夠擔保「交流」的發生。你可以給一位深度昏迷的人朗讀詩歌，但是你不可能知道你是否「讓他聽懂了」。不過，在其他的場合，也存在同樣的擔心，老師或家長就深知這樣的情況。畢竟，會話是輪換著說話組成的，一個個的片段是否銜接得那麼好，那就不一定了。不妨說一句笑話，對話是兩個人輪流向對方廣播，僅此而已。我們往往不承認，日常交流中的一個核心問題，是隔閡，雖然大多數善於使用語言的人都能夠巧妙地利用了這些停頓。但是，如果停頓時間過長，宇宙的嘈雜聲就會填補空白，空氣就會緊張，交談的人就可能被拖進深淵。一方的回應被堵之後（如單收機或講演）

，收發雙方之間的空白就赫然突顯；重要的輪換機制遇到技術困難之後（比如打電話，還有當面交談）

，對話雙方自己的空白就突顯出來。19世紀的歷史相對論和招魂術認為，閱讀是和作者的交談；20世紀後期，后結構主義和讀者的互動成為追尋文本痕迹的閱讀。會話的形象是兩個人輪流說話，逐漸走向充分的理解；這個形象掩蓋了兩個深層的事實：無論有多少人參加，一切的話語都必須要填補交替說話中間的空白；你心中想到的對方，也許永遠不能夠和實際的夥伴完全一致。

接收者的特權

無論「交流」是何意思，對方應該是中心，自我不是中心。威廉·詹姆斯生活中的一幕抓住了這個問題的本質。他在哈佛大學的一位教授請他照看一隻烏龜的心臟，準備在普及生理學的講演中用。教授要演示的是，心臟神經受到刺激，心臟就會跳動，跳動的情況將打在桑德斯劇場的屏幕上。講座過了一半，詹姆斯突然意識到，心臟沒有對刺激作出反應，他不得不自己想辦法解決這個問題。於是他靈機一動，幾乎以自動的反應去對付緊急的情況。他用食指刺激心臟，在屏幕上打出了烏龜心臟跳動的情況，以便讓聽眾正確了解烏龜的心臟生理機制。許多年之後，他寫到這次經歷——這是他最後一篇論心靈研究的文章，主題是我們今天所謂的作假和信仰的平衡。他承認，這樣的模仿可以被認為是無恥的欺騙。倘若他當時沒有用指頭刺激心臟，聽眾就會在理解生理學的講演中受到愚弄。他的食指在服務聽眾、使之理解生理機制中，搞了欺騙。倘若他當時承認自己變戲法，承認烏龜的心臟的死亡，都只能夠給聽眾一個次要的真相：儀器的缺陷，而不是儀器不可能投射出真相。

詹姆斯的這一幕對於傳播理論的核心主題，具有非常豐富的意義。這些主題有：映射、逼真、表現生活，表現應該相信的東西。他用戲劇手法表現了最原始的交流場景，這是和柏拉圖洞穴論對應的聰明版本。在這裡，他緊張不安地削弱了我們長期的信仰：揭露再現中的不足，是從鎖鏈中解脫出來的必由之路。他沒有提出一個令大眾暈頭轉向的公式，而是落定在有道德價值的東西上：凡是不能認識原本的地方，我們不妨接受我們能夠得到的最好形象。更加率直地說，交流不是直接共享真相，而是進行效果的操作。這樣的語言聽起來不光彩，因此讓我把話說清楚：詹姆斯轉移了交流的重點：從忠於原本的東西轉向對聽眾負責。（在這一點上，至少他相當接近蘇格拉底的哲學邏輯觀念。）

再現未經修飾的真相，可能與徹頭徹尾的欺騙一樣愚魯。天使的夢想對遭到過嚴重誤解的人，是很親切的；招魂術的傳統把說話者的願望當做快樂交流的標準。這裡有道德上的不足：複製自我的幽靈總是讓我們看不到他者的獨立。真實性可以成為非常自私的東西。

詹姆斯提出了一個比較困難的任務：用一種說話方式，讓對方理解，而不是表達我們內心原原本本的真相。實際上，就像詹姆斯在桑德斯劇場那一幕大眾交流一樣，在面對面的交流中，你也不得不常常犧牲忠實於自己思想感情的夢想，以便能夠在對方的心中激發出最真實的形象。他提出了一個更高的法則：不是思想運輸的社會物理學，而是一個冒風險的領域；在這個範圍內，任何人說話都必須為他絕對駕馭不了的東西負責——這個無法駕馭的東西，就是自己的言行在對方的心靈中所起的作用。自我或世界的真實再現不僅不可能，而且永遠不可能充分。相反，這裡需要的是，甘願自我剋制，在心裡把引起對方獲得真相的動作過一遍。交流的問題不是語言的捉摸不定，而是自我和對方之間無法修補的分歧。交流的挑戰不是忠實於我們的地盤，而是對別人抱原諒的態度，他們不可能像我們看自己那樣來看我們。

交流的陰暗面

圍繞交流觀念的流行討論中，通常缺乏一種寬恕的品格。我發現，有一種關於「交流」的理直氣壯的暴虐令人不安。這個字可以用來恐嚇「交流失敗」的人，然而實際上，人家只是想退出遊戲而已。巴特比、愛默生和克爾愷郭爾都是交流失敗的人——他們因此而名垂青史。「沒有交流」的指控常用來罵人，說人家沒有提供要求之中的回應。共享並非只是一個仁慈的觀念。許多人指出，拉丁字communicare是一個歷史悠久的源泉：共享交談。還有一個不經常引用然而同樣重要的詞，希臘語的koinoo給我們的教訓更加嚴厲。和communicare一樣，koinoo的意思是使之相同、交流、傳授、共享；可是它還有污染或使之不潔凈的意思。交流跨越內外邊界，因此它可以成為共同的東西，正如意義可以用來傳達意思一樣。這一洞見的嚴厲含義，見諸耶穌關於食物純凈的教誨中：「凡從外面進入的，不能污穢（koinosai）人……從人裡面出來的，那才污穢（koinoi）人。因為從裡面，就是從人心裡，發出惡念、苟合、偷盜……」（《馬可福音》第七章第18-21節，欽定本《聖經》）

。「從心裡出來」是不錯的定義，表達交流所具有的共享意義。不過，心裡的吐露被認為是邪惡的釋放。如果把共享內心生活看作未污穢的善，那就是把思想建立在對人心不嚴密的描繪之上。

交流是沒有保證的冒險。憑藉符號去建立聯繫的任何嘗試，都是一場賭博，無論其發生的規模是大還是小。我們怎麼判斷我們已經做到了真正的交流呢？這個問題沒有終極的答案，只有一個講究實際的答案：如果後續的行動比較協調，那就是實現了真正的交流。一切交談都是帶有信念的行為，其基礎是相信將來會出現我們追求的世界。意義是不完全的、開放的，以後發生的事情會使之急劇修正。皮爾斯說：「符號客觀上只有一般的意義，其有效解釋常常不確定，它把完成確定意義的權利拱手送給解釋者自己。」既然一切符號在不同程度上都只具有一般的意義，人與人的會話就像是單向的撒播，關閉只發生在接受者那方。皮爾斯直率地說：「沒有一個人對另一個人的交流是能夠完全確定的。」我們命中注定要去進行解釋，我們的解釋總是糾纏著自己的慾望，而慾望又可能是衝突的；不過，這並不標誌貼近的善意因此而墮落。這僅僅是對互動過程中很可能發生的事情做客觀的描述。交流中沒有確定無疑的跡象，只有暗示和猜想。交流是沒有保證的冒險。憑藉符號去建立聯繫的任何嘗試，都是一場賭博，無論其發生的規模是大還是小。我們的互動不可能是思想的交融，最多不過是思想的舞蹈；在這個舞蹈的過程中，我們有時能夠觸摸對方。交流不應該成為難以承受的孤獨的心靈和可怕的幽靈，衡量交流的尺度應該是行為的成功協調。我們對內心生活所知道的一切，我們耳聞目睹和感受到的內心生活，都是靠語詞、行動或體態形成的，而且所有這些載體在某種重要的意義上都是公共的東西。我們的問題不應該是：我們能夠交流嗎？而是應該問：我們能夠相互愛護，能夠公正而寬厚地彼此相待嗎？在我們的關係中，人與人的團結顯然比很有把握的解釋來得重要。我們不可能彼此相同，不可能你是我、我是你。最好的情況是，「交流」是用來描繪補償這個不足的字眼。

本書認為，如果我們希望在交流中謀求某種精神圓滿或滿足，那就是白花精力。思考人與人紐帶的歷史，思考彼此聯繫方式的歷史，從文字濫觴到電氣媒介的開發，都說明，追求與他人交流的圓滿，有一個驅動力，那就是受阻的經驗或失敗的經驗。一旦受到交流失敗的刺激，幻想交流是逃避可怕時尚的方式，就很能誘惑人了。人們渴望超越，渴望避免誤解的創痛，那是十分自然的。危險在於，立竿見影的愛和工作，往往被人瞧不起，被人認為是災難和垃圾。除了建立一個人人可以共同棲息的太平的王國之外，交流的其他任何損失到底是不可想像的。既然我們是凡人，交流永遠是一個權勢、倫理和藝術的問題。除了天使和海豚得到拯救的情況之外，我們無法擺脫交往目的的束縛。這沒有什麼值得惋惜之處：這是智慧的開端。己之所欲，請施於人——就是說，你的表現，不是讓自我原原本本地再現，而是讓他人受到關愛。這樣一種人與人的聯繫，勝過了天使能夠提供的東西。快樂的地方，不在於超越彼此的接觸，而是在於接觸的圓滿。

我們要承認，臨床醫學家和技術專家有一定的道理。和別人打交道時，錯誤自然會有。有的人可以變得更加溫文爾雅、善於應對、敏於體察。然而，如果自負地認為，技巧可以矯正彼此不同的痛苦和歡樂，那就不僅是受了誤導；而且，這個誤解的基礎實在不多見：符號的晦澀會有致命後果。大多數時候，我們彼此能夠很好地理解；我們只不過是有分歧而已。希臘神話中雅典國王忒修斯（Theseus）黑色船帆的故事，給我們充分的教益。他到克里特島去殺死牛首人身的怪物米諾陶（Minottaur）之後，忽視了與父親埃勾斯（Aeegus）約定的暗號：黑色的船帆表示他已死亡，白色的船帆表示他的凱旋。父親看到遠方黑色的船帆，以為他死了，於是就從懸崖上縱身跳入大海。從此，這個海就叫**琴海（theAegeanSea）。這個神話故事的寓意是：在生死攸關的信息中，需要輸入一些冗餘的信息。有的時候，交流喬裝為解決人類疾苦的救世良方，但是人類關係中大多數困難的根源，並不是符號和意義不吻合。大多數情況下，除了在最低限度接觸的情況下，語境和句法使語詞的意義清清楚楚。人不在場的情況比如書信、電話和電子郵件，如卡夫卡所知，成為產生幽靈的溫床。但是，在朋友、同事和心上人的情況下，所謂交流的失敗，常常是由於參與度不同或缺乏耐心。讓我們重申，基本上可以說，與其說交流是語意問題和心理問題，不如說它是政治問題和倫理問題。在這個意義上，黑格爾和馬克思、杜威和米德、阿多諾和哈貝馬斯等思想家都認為，恰當的交流是健全社會的一個標誌。我們首先擔憂的，不應該是符號的不同意義，而是關愛鄰居和異類時遇到的障礙。

觸覺與時間的不可壓縮性

本書的主題之一，是人與人之間「無限遙遠的距離」（愛默生語）

。但是，心靈不接觸並不等於說，同樣的宣判會落到不同的身子上。如果沒有人的接觸，真正的社會不能夠存在。在所有的感官之中，觸覺的抗拒力最強，它不會被轉換成記錄或傳輸的工具。它頑強地和近距離結合在一起。實際上，味覺是惟一沒有遠距離感知能力的感官（除非愛欲被看成這樣的感官）

。觸覺是不能記錄下來的；在這一點上，它的抗拒力超過視覺和聽覺，甚至是超過味覺或嗅覺（烹飪和香水是記錄味覺和嗅覺的媒介）

。雖然招魂術的靈媒，電話的推廣商和廣播劇演員，都嘗試過搬運觸覺，這些人克隆觸覺的努力都莫名其妙地失敗了。在後結構主義的主張中，我們看到了對觸覺的一個非常獨特的姿態。后結構主義者認為，身體本身就是一個文本。雖然這個洞見卓有成效，可是它冒的風險是忽略身體文本的皮膚、毛髮、毛孔、血液、牙齒、眼睛、耳朵和骨架；尤其重要的是，他們忽視一個重要的事實：身體的壽命很短。在《奧德賽》第23卷中，歐里克雷亞（Eurycleia）對奧德修斯的妻子珀涅羅珀（Penelope）的駁斥，對於那些把他者的在場當做牆壁或多餘的人，也是適用的。歐里克雷亞說：

你說得真奇怪！

他人在這裡，活生生的人，就在他的火爐旁，

可你卻否認，他總要回來！

（據費茨傑拉德譯文）

奧德修斯最終向妻子珀涅羅珀證明自己回來了。他讓她看自己臀部的傷疤，說出他親手做的卧榻的情況。作為遙遠的信息，又來自遠方，他在證明自己的身份時遇到了各種各樣的困難。他的證明依靠的是最不容易捏造的事實：身體情況，如傷疤、個人經歷、不為外人所知的身體的私密。這些細節的獨一無二性質，證明了他真實的身份。他送給妻子的，不是空洞的言辭，而是實在的戰利品。

認為交流是真實思想的結合，那是低估了身體的神聖。是否在場仍然具有重要意義，雖然這個時代可以充分地模擬人體。觸覺是人類最古老的感官，也許是最難得偽造的感官。這就是說，在同等情況下，互相關心的人會盡量到場見面。到場的追求未必使你進入對方的心靈本身，然而它的確可以使你接觸對方的身體。朋友和親人的身體至關重要。面孔、嗓音和肌膚具有接觸的感染力。沒有什麼東西能夠像觸覺那樣給人以電刺激，那樣的難以駕馭：我們用眼睛對視而感到非常高興。這樣的姿態是柔情還是騷擾，那是一個需要解釋的問題，就像其他的表意行為一樣。觸覺並不是解決交流困難的救世良方：它是更悠久的感官，但一樣地難以對付。德里達向「身子在場的形而上學」宣戰。他反對這樣一個哲學原理：每一個詞語的背後有一個聲音，每一個聲音的背後有一個有意為之的靈魂，每一個詞語的背後是賦予它意義的靈魂。德里達是對的。然而，認為渴望他人身子在場，是形而上的錯誤，那又是瘋狂了。

觸摸和時間，這兩個我們可以共享但不能夠再生的東西，是我們真誠的惟一保證。如果呼應默頓的話，我們就可以說，惟一抗衡交流作假的庇護所是作假的宣傳。沒有任何愛情的宣示能夠像終身不虞那樣具有說服力。儘管記錄和發送的媒介使我們得到延伸，然而交流的尺度和形態還是有邊界限定的。我們的交流能力有局限，這是一個社會學真理；與此同時，這又是一個悲劇。真正的愛——至少在凡人之間的愛——從交流上來講，都打上了瑣細和偏向的烙印：它不會招搖過市，也不會荒廢在阿多尼斯花園裡。親密信息的標記是愛的接受對象的排他性。（否則有人泄露秘密時，我們怎麼會覺得受到侵犯呢？）

世界上不存在對一切人同等親密的事情。大赦國際給它的每個分部分配了一個任務：為一個囚徒申請寬恕。由此可見，泛泛地說博愛恐怕是虛假的。給孩子打廣告恐怕是這個時代瘋狂的一種禮讚，它說明我們對個人的愛是多麼瘋狂。克爾愷郭爾說，在愛這個問題上，具體是高於一般的。愛的悖論就是，一位鄰居要求你的幫助，要超過全世界所有的孤兒。（在斯大林無情的眼中，「一個人的死亡是悲劇，一百萬人的死亡是統計數字」。）

另一個人的面孔是強大的力量。一位赴會已經遲到的人，雖然他那個會是拯救孤兒的會，但是他不應該看下水道口有人流血而置之不理。最深刻的倫理教誨要求人們沒有差等地愛一切人，然而時間只允許每個人真正地關愛地球上為數不多的居民。畢其一生，每個人只不過有時間給少數幾個人以關愛。我們凡人所能做到的，恐怕只能夠是愛比較親近的人；不過，沒有博愛之心又是不公正的。愛之悖論是，具體的局限性和要求的普遍性之間存在著矛盾。由於我們只能夠和一些人而不是所有人度過共同的時光，只能夠接觸一些人，因此，親臨現場恐怕是最接近跨越人與人鴻溝的保證。在這一點上，我們直接面對的是，我們有限的生命既神聖又悲哀。