→張可老師是個傳奇性的人物

從七嘴八舌中聽得出來，張可老師是個傳奇性的人物。出身富貴之家，容貌美麗，嫻熟英語，莎士比亞研究專家，而居然早在30年代十幾歲時就參加了共產黨，從事地下工作，等到1949年共產黨奪取政權，她卻功成身退，離開組織成了一名普通教師。但是，只要學校有重要外賓來訪，總少不了她。高雅的儀容和漂亮的英語每次都讓來訪者感到有些意外。打字員們說，那時她們總會暫停手中的工作衝出去看，不是看外國人而是看張可老師，看她的舉手投足、言談風度。

20世紀30年代的上海市區一角。

旁聽這番議論后不久我們要下鄉了，說是不能讓我們在高樓深院里成為書獃子，必須到農村參加當時正在開展的「四清運動」。全班同學正好都厭煩了聽那些課，覺得再聽下去未必成為書獃子卻一定成為獃子，於是便歡天喜地地打點行裝，只有郭沫若推薦來的曲信先同學得了肝炎，不僅不能去，還要由醫務室隔離，眼淚汪汪地十分悲傷。

我們去的地方是江蘇太倉瀏河，每個村去一個教師、一個同學，再搭配一個從附近縣鄉抽調過來的農村幹部。在一堵公布名單的牆上看到，與我一起到一個叫郟家宅的村子里去的農村幹部叫李惠民，而教師，則是張可。

我們三人住在全村最窮的一戶農民家裡。這家農民有三間小泥屋：東間擠著房東夫妻和子女；西間住著房東的母親，還養了兩隻羊；中間一間放置農具和吃飯，又養著四隻羊。六隻羊都是集體所有的，在這家借住，和我們一樣。我和李惠民住中間那間，與四隻羊相伴；張可老師住西間，與房東母親和兩隻羊相伴。

我們三人就在這家吃飯。按城市標準交飯費，但照規定，如果飯桌上出現了葷菜，一筷子也不能去動。不過這種情況是不可能發生的，因為這家人家的下飯菜永遠只有一碟鹽豆，連一片青菜也沒有，這讓人感到奇怪。我們的任務第一是參加田間勞動，第二是幫助這個村莊清理近幾年的賬目，看看有沒有人貪污。但清理來清理去，最大的疑點數還及不上我們三人每月交的伙食費。當然不敢說房東貪污，但我們三人的臉色已每況愈下。我年輕，更依賴營養，張可老師幾次欲言又止，最後終於說了：「你正長身體，不能長時間這樣，我昨天去打聽了，你的其他同學也在補營養。」說著悄悄遞給我幾粒巧克力。農村幹部李惠民則每天晚上端給我一小碗炒米粉，這是他的未婚妻留給他的。

「上海是由一批批闖蕩這營造起來的。」