此心安處是菟裘

此心安處是菟裘

浣溪沙自適

傾蓋相逢勝白頭①。故山空復夢松楸②。此心安處是菟裘③。賣劍買牛吾欲老，乞漿得酒更何求。願為同社宴春秋④。

富蘭克林說：「哪裡有自由，哪裡便是我的祖國。」這是一種令人羨慕的政治和人生態度，但只有擁有「用腳投票」權利的人，才有資格說出這樣的話。「自由」在中國古代並不是眾人捍衛的底線和原則，而是一種稀缺的奢侈品，其中一個原因就在於人們沒有選擇權。

春秋時期，列國並立，孔子還可以「危邦不入，亂邦不居」，保全自己的操守。秦漢大一統之後，普天之下莫非王土，每個人出生后都自動成為一家一朝的臣子，士人甚至連「天下有道則見，無道則隱」的消極自由都被剝奪了。明太祖朱元璋就曾發布過一道充滿殺氣的諭旨：「率土之濱，莫非王臣。寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒其家，不為之過。」不與官家合作，就是滔天大罪。

趙宋王朝對待知識分子是比較寬容的，「與士大夫共治天下」是立國綱領，「不得殺士大夫」是祖宗家訓。但與朱元璋的殘酷寡恩相比，這不過是「五十步」與「一百步」的區別而已。蘇軾的遭遇就驗證了這一點。名重一世的士林領袖，不過說了幾句風涼話，就被治罪、下獄。生死懸於一線，而這根線捏在高高在上的皇帝手中。名望再高，詩詞再富麗，又能怎樣？

自由就像天上的星星，可望而不可即。一隻「發了慈悲」的大手，把蘇軾這隻原本就被無形的線拴著的鳥，投入黃州這個小小的籠子。而蘇軾卻只有聽天由命的份兒。

但有一種鳥是關不住的，因為它每根羽毛都閃著自由的光輝。蘇軾沒有能力違抗聖旨，沒有膽量逃脫監視，他更不可能「小舟從此逝」，真的去國遠遊。但黃州並未成為他的就縛之地。他在黑暗中掙扎，在局促里伸展，在貧瘠的土地上倔強地生長。

外部世界沒有自由的蹤影，蘇軾只好在小世界中尋覓。

「此心安處是菟裘。」誰也不能否認，這句話多少帶有一些自欺欺人的意味。此心安處，另一層的含義是，此身並不安。誰不想身心俱安？心安又沒有客觀衡量的標準，心的主人說什麼便是什麼。可是，除了調試內心以適應環境之外，蘇軾還有什麼選擇？

黃州本是收押他的牢籠，蘇軾卻把禁錮變成自由，把牢籠變成家鄉。

他在這裡結識了一干「傾蓋相逢勝白頭」的朋友。徐君猷、孟震、繼連、朱壽昌、張懷民、龐安常……這一連串的名字，每一個都是蘇軾在縲紲中向外探出的觸角。朋友最重要的作用不是排遣寂寞，也不是有難同當，而是通過他們，你可以與他們的世界聯通。有了他們，你會擁有更廣闊的自己。

蘇軾又一次在夢中回到故鄉，見到祖先的墳塋。他卻沒有眷戀，沒有遺憾，因為經過幾年的打磨，他與黃州已經彼此適應，相看兩不厭。此心安處是吾鄉，何必非得回故丘呢？

什麼是最好的日子？梁山好漢會說：「大碗喝酒，大塊吃肉，論秤分金銀，異樣穿稠錦。」本分老實的農人則會說：「風調雨順，五穀豐登。」蘇軾在黃州吃了幾年苦，反而「失去」了追求。「賣劍買牛」歸老田園，是他最大的心愿。苦日子已經成了最好的日子。

蘇軾善於「處窮」，不僅是生性恬淡之故，與他的聰慧也密不可分。在黃州，有人向他請求長壽的秘方，他寫了下面四句話：

一曰無事以當貴。

二曰早寢以當富。

三曰安步以當車。

四曰晚食以當肉。

看到這個妙方，人們不會嘲笑蘇軾不富不貴、無車無肉的可憐境地，只會敬佩他的聰明與豁達。

宋神宗元豐七年（1084年），皇帝下詔把蘇軾從黃州調往汝州，算是結束了這段被監管的流放生活。汝州離京師較近，生活亦較為舒適，但蘇軾卻不捨得離開黃州。被迫分離時，他戀戀不捨地寫道：

歸去來兮，吾歸何處，萬里家在岷峨。百年強半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡、楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。

云何。當此去，人生底事，來往如梭。待閑看，秋風洛水清波。好在堂前細柳，應念我、莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑。

楚語吳歌，鏗然在耳；雞豚社酒，宛然在目。蘇軾在黃州種下的，不僅有堂前細柳，還有一整段的人生。他被風捲來，不得不在這裡紮根、抽芽。幾年後，綽約的丰姿證明了這粒種子的頑強和飽滿。

後人有公論：被貶黃州是蘇軾政治生涯的低谷，卻也是他精神歷程的一次升華。我們要知道，苦難不一定是財富，打擊不一定是鍛煉。它們就像太上老君的八卦爐，進去的若不是孫悟空，結果就不是火眼金睛而只能是灰飛煙滅。

我們不讚美流放、禁錮、折磨，但是讚美流放中的瀟洒、禁錮中的自由、折磨下的堅強。因為在這背後，有一顆閃光的心。

註釋

①「傾蓋」句：初次相逢的朋友情誼，勝過從少年到白頭交遊人的情誼。傾蓋：車上的傘蓋靠在一起，引申為初次相逢或訂交。

②松楸：墓地上的松樹和楸樹，代指墳墓，此處特指家鄉的祖墳。

③菟裘：《左傳·隱公十一年》：魯隱公說「使營菟裘，吾將老焉」。後世即以菟裘指晚年休居之地。

④「願為」句：願與你同住一個村社，宴飲度過年歲。