又得浮生一日涼

又得浮生一日涼

鷓鴣天

林斷山明竹隱牆。亂蟬衰草小池塘。翻空白鳥時時見，照水紅蕖細細香①。村舍外，古城旁。杖藜徐步轉斜陽。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。

這是一幅夏末秋初的風景畫。

遠處，鬱鬱蔥蔥的樹林盡頭，被夕陽照亮的山頭聳入雲端。近處，翠綠的叢竹，像一道綠色屏障，圍護在院牆周圍。院內並無著墨，但想來應是蘇軾的居所。院牆附近，有一個小小的池塘。亂蟬衰草透露出，池塘是荒蕪的，無人料管。

氣氛是幽狹的，但荒蕪中仍有生機。白鳥不嫌禪燥，不時地飛上飛下，將跳動的音符裝飾在空寂的天上。荷花不嫌池塘小，映照綠水，兀自噴吐著柔和的芳香。

在荒寂與生機並存的風景里，一個半老之人拄著藜杖，邁著緩慢的腳步。這個身影是老態龍鍾，還是自得其樂，抑或百無聊賴？看到最後兩句之前，是找不到答案的，之前的景物白描中沒有明顯的感情傾向。

「浮生一日涼」又是怎樣的答案呢？由於昨夜的雨，溽暑初褪，風氣微涼，詞人應該是舒適的。可在舒適中，還掛著几絲不甘、几絲惆悵。

「浮生」是一個帶有佛教色彩的比喻。人生在世，就像在漫漫苦海中作短暫的浮遊，不知何時命數一盡，便會徑直沉下去，一沉到底，再無聲息。李白說：「天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何。」縱是詩仙，也逃不過這宿命。

大家都是過客。生死面前，眾生實現了真正的平等。正如紅樓夢裡邢岫煙回答寶玉：縱有千年鐵門檻，終是一個土饅頭。

人生如寄的思想在詩人中代代傳遞。「人生天地間，忽如遠行客」；「人生寄一世，奄忽若飈塵」；「人生非金石，豈能長壽考」……如一個難解的謎題，擺在每個珍惜生命的心靈面前，越珍視便越痛惜。既然是寄居，那麼結局便只有一個——歸去。生人是行人，死人為歸人。

同一個謎題，不同的答案。有人提出的解脫辦法是及時行樂。他們嘲笑那些「生年不滿百，常懷千歲憂」的多情種子，人生有限愁無限，為樂當及時。唐朝詩人羅隱仕途坎坷，十舉進士而不第，憤而作《自遣》詩：

得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。

蘇軾則說：「人生不過百年，索性笑他三萬六千場，一日一笑，此生快哉！」如果生命的意義可以用快樂的次數或時長來衡量，那麼及時行樂、秉燭夜遊是最成功的生活方式。

快樂是與痛苦相對而言的，不知痛者不知樂，正如不知飢者不知飽。問出「何不食肉糜」的荒唐皇帝，縱有酒池肉林，又焉知酒之甘美、肉之怡人？永遠快樂，像四方的圓形、靜止的動作一樣自相矛盾。

所以在人生如寄的既定事實面前，有人沒有及時行樂，而是選擇了及時努力。早在漢代的「古詩十九首」里，就有詩人在意識到人生「奄忽若飈塵」之後，立志「何不策高足，先據要路津」。還有人說「盛衰各有時，立身苦不早……奄忽隨物化，榮名以為寶」。後世的奇女子張愛玲更是大聲喊出了「出名要趁早」的人生格言。

在偽謙虛盛行的文化土壤里，赤裸裸的「出名要趁早」勢必要遭到嘲笑和鄙薄的。但迫不及待要罵人的「道德君子」們，竟沒時間看到「出名要趁早」那段話後面還有一段：

個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是「荒涼」，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。

其實，無論及時行樂還是及時努力、及時成名，後面那個詞的分量永遠抵不過「及時」二字所透出的荒涼。及時，是因為時不我待，若不及時就永遠沒有機會了。無論哪種選擇，都只是人們為擺脫這種荒涼而生出的本能掙扎而已。

明乎此，還有必要知道那個「杖藜徐步」的身影，究竟是老態龍鍾、自得其樂，或百無聊賴嗎？還有必要追究「浮生一日涼」究竟是哪種涼嗎？

註釋

①蕖：荷花。