問書生何辱何榮

問書生何辱何榮

行香子寓意

三入承明①，四至九卿。問書生、何辱何榮。金張七葉②，紈綺貂纓③。無汗馬事，不獻賦，不明經④。成都卜肆，寂寞君平⑤。鄭子真⑥、岩谷躬耕。寒灰炙手⑦，人重人輕。除竺乾學⑧，得無念，得無名。

宋哲宗紹聖元年（1094年），太皇太后高氏已經去世，宋哲宗行「紹述」之政，恢復神宗新法。「三入承明。四至九卿。」至此，蘇軾已三次進入朝廷做皇帝的近侍之官。但這一年，蘇軾失去端明殿學士、翰林侍讀學士兩個官職。已經過了八年太平日子的蘇軾嗅到一絲不安的氣息，於是寫下這首《行香子》，自問：「書生何辱何榮？」

蘇軾在仕途上的遭遇與中國古代其他士人別無二致，榮辱不定，充滿各種不可測，且與皇帝的喜怒緊密相連。面對榮辱沉浮，蘇軾早就不是「烏台詩案」發生時被嚇得魂飛魄散的那個太守，他已學會了如何與命運相處。

在古代，除皇帝和貴戚外，人大體可分為四類：士、農、工、商。士為四民之首，萬般皆下品，惟有讀書高。「朝為田舍郎，暮登天子堂」是每個寒士的心愿，蘇軾曾說自己年少時也唯以讀書中舉為業。

宋朝又是士大夫地位最受尊崇的一個黃金時代。北宋第三位皇帝真宗親作《勸學文》，以「書中自有黃金屋」勸誘世人讀書。以皇帝九五之尊，躬操吆喝之業，讀書之事不可謂不貴。但竟有讀書人對此並不買賬，曾任明代內閣首輔的高拱寫道：

偶遇一學究，其壁上有宋真宗《勸學文》云：「書中自有黃金屋，書中自有千鍾粟，書中自有顏如玉。」予取筆書其後云：「誠如此訓，則其所養成者，固皆淫逸驕奢、殘國蠹民之人。使在位皆若人，喪無日矣。而乃以為帝王之勸學，悲夫！」

士人「富貴不能淫」的氣節於此清晰可見。比宋真宗更高尚的是北宋大儒張橫渠，他說讀書人的使命是：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」煌煌斯言，聲震古今！明代東林黨領袖顧憲成有一副對聯：「風聲雨聲讀書聲聲聲入耳；家事國事天下事事事關心。」則是在一片詩意中道出萬千士人的家國情懷。

可讀書人的命運，果真如孔廟中的青煙一樣肅穆而典雅？如孔府中的青松一樣勁直而驕傲？

「天下可憂非一事，書生無地效孤忠。」陸遊這句詩，道盡書生參政的渴望和悲憤。「學而優則仕」，朝廷以此為標榜，學子以此期望，但何者為「優」卻無固定標準。「屢試不第」一詞在歷朝史書中高頻率地出現，已經可以說明一切問題。

「十年寒窗無人問，一朝成名天下知。」天下傳誦的只是少數幸運兒的一朝成名，無數寒窗下默默苦讀的身影則湮沒無聞。後人考證出，「寒窗苦讀致疾」並非誇張的形容，風寒外感、中氣下陷、心腎不交都是常發的「苦讀病」。

明清才子佳人的小說中，動輒安排主人公高中狀元，不是因為中狀元易如反掌，而是由於及第艱難導致寫小說的窮酸書生對「狀元」格外熱衷與渴望。

虛構的人物有中舉后瘋癲的范進，現實的人物則有十試不第、終生潦倒的蒲松齡。四十八歲那年，蒲松齡第六次參加鄉試。文思如注、運筆如風的他，在謄寫試卷時一時大意，竟然「越幅」（誤隔一幅，不相接連）。蒲松齡在詞《大聖樂·闈中越幅被黜，蒙畢八兄關情慰藉，感而有作》中，將考場里發現自己「越幅」后的震驚和頹喪表露無遺：

得意疾書，回頭大錯，此況何如！覺千瓢、冷汗沾衣，一縷魂飛出舍，痛癢全無。痴坐經時總是夢，念當局、從來不諱輸。所堪恨者，鶯花漸去，燈火仍辜。

嗒然垂首歸去，何以見、江東父老乎？問前身何孽，人已徹骨，天尚含糊。悶里傾樽，愁中對月，欲擊碎王家玉唾壺。無聊處，感關情良友，為我欷。

一個偶然的差池，就驚得人魂飛魄散、如喪考妣。此時的書生，安敢以「為天地立心」「治國平天下」自命？科舉是君王收縛天下英雄的羅網，而多少寒門子弟自縛而進卻被逐出門外，就像待價而沽卻無人問津的家禽。

即使在偶然中遇偶然，幸運后又幸運，過關斬將，順利地將學成的詩書禮儀「販與帝王家」，換來一官半職，前途就註定一帆風順嗎？

杜甫用「炙手可熱勢絕倫」譏諷兄以妹貴的楊國忠，但功名利祿只流向鶯歌燕舞的楊家，而對書香門第的杜家不感興趣。富貴的邏輯，不同於文章的道理。這是再入木三分的詩句也改變不了的事情。

何況，君恩難測，伴君如伴虎。「一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千」是韓愈的命運，他縱然「文起八代之衰」，「九重天」上的主兒又怎會在乎？

而遭貶謫的厄運若與焚書坑儒、黨錮之爭、文字獄等不時出現的浩劫相比，又是小巫見大巫了。李國文說過：「文人越位的結果，無非兩道，一是春秋戰國屈原跳進汨羅江的自殺，一是秦始皇『焚書坑儒』式的坑殺。」

「百無一用是書生」可不是挖苦，而是前人的教訓，後人的警示。

問書生，何辱何驚？看透塵世遊戲規則的蘇軾，最後停眼在佛學上：「除竺乾學，得無念，得無名。」可怎麼樣算「無念」「無名」呢？他在接下來的另一首《行香子》中說得很透徹：

清夜無塵。月色如銀。酒斟時、須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒，石中火，夢中身。

雖抱文章，開口誰親。且陶陶、樂盡天真。幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。

有人說：讀書人的命運在外人看來是崇高的，在自己看來則是凄涼的。其實許多讀書人把生命過得太過凄涼，是因為之前沒有看透，所以太執迷。佛家講，我執是痛苦的根源，「煩惱障品類眾多，我執為根」。

蘇軾懂得，只有放下浮名浮利，那一張琴、一壺酒、一溪雲才屬於你。

註釋

①三入承明：漢代有承明殿，旁建室以供值宿侍臣居之，曰承明廬。「三入承明」謂三次入朝為官。

②金張七葉：金，指漢武帝的親信貴臣金日磾。張，指漢代張安世。七葉：七代。金日磾和張安世七代為侍中常侍。

③紈綺：紈，白色細絹；綺，細綾。紈綺謂貴者之服。

④明經：原意是明曉儒家的經書，「明經」是古代選官考試的一種科目。

⑤君平：指西漢末年蜀人嚴君平，他自甘寂寞，以貧賤清靜守，卜筮於成都街市。

⑥鄭子真：即鄭朴，字子真，西漢末年隱士，躬耕於岩谷之下。

⑦寒灰炙手：寒灰，指無法富貴的人。炙手，指權勢高貴的人。

⑧竺乾學：指佛學，佛學本自西竺乾天。