長恨此身非我有
長恨此身非我有
臨江仙
夜飲東坡醉復醒，歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時忘卻營營①。夜闌風靜彀紋平②。小舟從此逝，江海寄餘生。
蘇軾在黃州有兩個住處，一是城中的臨皋亭，一是城東的東坡雪堂。臨皋亭本是驛亭，官員經過時可以小住，由於太守的禮遇，蘇軾才得以安家在此。東坡辟出、雪堂竣工之後，蘇軾每天在臨皋亭和雪堂之間往返。
林語堂說，這段一里多的臟泥路，大概是文學史上最出名的一條路。
在這條小路上，那凌亂的腳印，一腳深一腳淺，踩出了一個放浪形骸的達者。
深秋之夜，蘇軾一個人在雪堂飲酒。他也許原打算一醉方休，但可惜疲軟的酒精蓋不住清醒的內心，一時醉意矇矓，最終卻還是醒著。夜漸漸沉寂下來，蘇軾於是蹣跚地走回臨皋亭，妻兒在那裡應該早已熟睡。
回到住處已三更時分，院里漆黑一片，蘇軾抬手敲門，只聽見幾聲敲門聲迴響在暗夜裡向四周悄悄散去，院內卻全無反應。家童鼻息如雷鳴，敲門都不應。此情此景，蘇軾沒有氣急敗壞、暴跳如雷，而是略一微笑、略一沉吟，拄杖轉身走向江邊。他要聽聽長江在夜裡的獨語，也讓長江聽聽自己。
一人，一江，相聽兩不厭。
長恨自身非我有，蘇軾提出了一個終極追問：人的生命究竟屬於誰？明明是自己的身體，為什麼卻覺得「非我有」？若非我有，那是誰有？
蘇軾此問，源出《莊子》。在莊子虛構的一段對話中，舜帝問丞說：「道可以獲得而保有嗎？」丞反問道：「你的身體都不是你自己所保有的，你怎麼能保有道呢？」舜說：「我的身體不是我所保有，是誰所保有呢？」丞說：「這是天地所委付的形體。生命不是你所保有的，乃是天地所委付的和氣；性命不是你所保有的，乃是天地所委付的自然；子孫不是你所保有的，乃是天地所委付的蛻變。你的行動、居留、飲食，都不是自己控制的，乃是天地間氣的運動，又怎能夠獲得而保有呢！」
莊子意識到人不能如想象的那樣保有自身，但並不以此為悲事，「至人無己」是他心中最高的境界。在《莊子·齊物論》中有註腳：「至人神矣，大澤焚而不能熱，河漢冱而不能寒，疾雷破山，風振海，而不能驚……乘雲氣，騎日月，而游乎四海之外，死生無變於己，而況利害之端乎？」
可是蘇軾的「此身非我有」與至人的「此身非我有」不同。至人的「己」與大道合一，蘇軾的「己」卻被俗務牽扯；至人的「己」與天地同游，蘇軾的「己」卻被命運安排。所以至人無己而無所不能，蘇軾無己而頹然若喪。
蘇軾恨自己不能忘卻營營役役，他渴望自由。什麼是自由？也是在同樣的夜晚，朱自清在荷塘漫步時說：「一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺得是個自由的人。」
歌德說：一個人只要宣稱自己是自由的，就會同時感到他是受限制的。如果你敢於宣稱自己是受限制的，你就會感到自己是自由的。蘇軾敢於宣稱此身非己有，忘不掉營營役役，那麼在說出這兩句話的時候，他應該感到了江面上吹來了自由的空氣。
一個人如果擁有太多，就會喪失自己。失去自己的人，其實一無所有。擁有並不足恃，就像跛足道人的那首《好了歌》唱的：
世人都曉神仙好，唯有功名忘不了；古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，只有金銀忘不了；終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。
世人都曉神仙好，唯有姣妻忘不了；君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了；痴心父母古來多，孝順兒孫誰見了！
人人都想升仙，仙界是什麼樣，卻沒人知道。在慾壑難填的世人眼中，仙界大概是錦衣玉食、寶馬雕車、歌兒舞女。可若只是這樣，有志者且去造反當皇帝，何以神仙為？窮，並不僅僅指物質匱乏，夢想貧瘠是一種更無可救藥的窮。
蘇軾曾在詩中為謫仙李白辯護稱「謫仙非謫乃其游」，這何嘗不是他自身的寫照？來到黃州之後，仕途黯淡、生活交困，但物質的貧瘠贈予了他一種更高貴的富有，那就是江上之清風與山間之明月。天地之間，物各有主，惟江山風月無常主，閑者便是主人。為功利而奔競的忙人，其實是功利的奴僕。侶魚蝦而友麋鹿的閑人，卻是江山的主人。
孔子說過：「道不行，乘桴浮於海。」大概是記起了夫子的遺志，再加上一時酒興湧起，又被夜闌風靜時的江上彀紋打動，蘇軾興沖沖地寫道：「小舟從此逝，江海寄餘生。」
第二天，眾人喧傳蘇軾夜作此詞，然後掛冠服江邊，駕舟長嘯而去。謠言傳到太守耳朵里，太守十分驚懼，因為他有職責監視蘇軾不得越出他的轄區。太守馬上趕去臨皋亭，卻見蘇軾安然睡在家中，鼻息雷鳴。最後這個謠言還是傳到了京師，甚至傳到宋神宗的耳朵里。
這些傳謠之人肯定不懂蘇軾，因為他說過，他逃的不是「世之事」，而是「世之機」。若無機心，世事有何可畏？若有機心，縱逃到天涯海角，也逃不脫俗務纏累。蘇軾不需要「小舟從此逝」，自可以「江海寄餘生」。
梭羅在寧靜的瓦爾登湖畔告誡世人：「你們要儘可能長久地生活得自由，生活得並不執著才好。」莊子認為，只有放下自我，才能獲取自由。其實放下自我才能安頓自我。在吐露出「長恨此身非我有」的那一刻，蘇軾就已頓悟，立地成我。從此不虛空，不寂寞。
註釋
①營營：追求奔逐。語出《莊子·庚桑楚》：全汝形，抱汝生，勿使汝思慮營營。
②闌：殘，盡。縠紋：比喻水波細紋。縠，縐紗。