千字文

我21年前到西安工作，12年前終於有了自己的住處。賈平凹為我高興，手書了《千字文》送我，整整十個條幅，掛在牆上很排場，但我鎖在柜子里，經常一個人偷偷看，很珍重，很喜歡。

當時擔心保不住，主動付了些潤筆。果然他更喜歡，後來要以十倍價錢回收，我沒有同意。

他有兩三次說到這件事，我均以閉著眼睛靜坐抵抗，下屬反抗上司的通用方式只有一個，就是靜坐。

《千字文》是短文章，卻是千年大手筆。簡約而包容量大，僅僅一千個漢字，

「把上古到南北朝整個的文化大系，天文、地理、科學、政治，無所不包都講了」（南懷瑾先生語）。

最難得的是，它還是以前的小學生識字課本。一千個漢字不重複，念熟了背會了，一輩子也受用不盡。

我們的漢字真是了不起，本身就是一份獨特的非物質文化遺產。一個字里含著幾重意思，研究不同意思間的關聯，有一個專門的學問，叫訓話學。

比如春秋這兩個字，代表著兩個季節，還有另一層深意，是歷史的別稱。

為什麼把歷史叫

「春秋」，而不叫冬夏，其中蘊藏著很多說道的。漢字是在秦始皇時就統一使用了，但中國自古地廣人雜，一個字的讀音在各地差異很大。

研究讀音差別的，也有一個專門的學問，叫音韻學。以前南北方的文官在一起交流是很好玩的事情，彼此說的話誰也聽不懂，像兩個啞巴見了面，靠手勢和寫字表達意思。

一句老話叫文人相輕，人與人之間隔著厚厚的語言柵欄，聽到隔膜的聲音先就煩了，怎麼去相重？

漢字包容量大，概括力強，也形象有趣，是外國文字比不得的。也正因此，養就了我們

「一言以蔽之」的文統，再大的事情，用幾個字就概括出來了。比如

「仁義禮智信」，這五個字是中國老百姓日常行為的道德總則，每個字也用不著解釋，村裡不識字的老漢都會身體力行地去做。

明朝的讀書人曹臣輯錄過一本書，體例是書摘，叫《舌華錄》，是如今出版的

「名言警句」一類書的祖師爺。《舌華錄》所采書目自先秦以降九十九種，取舌華，不取筆華。

重史、集，不重經、子；重文采不重聲望；重野不重朝。

「古今書籍如牛毛，天下語言如蚊響，以此小軼，遂名舌華。」曹臣是讀書種子，看書看得准，且讓讀過的書萌芽發枝，生新氣象。

古人把讀死書的人叫書蟲，這個比喻很傳神，蟲把書蛀吃了，自己卻長不大。

孔子說

「一言以蔽之」。一個和尚說得更生動：「一句合頭語，千古系驢撅。」一句要緊的話，可以拴住千萬個脾氣很犟的人。

遠的不說，身邊的例子隨手可拾。六十多年前有一句要緊的話，叫

「槍杆子里出政權」，三十多年前有兩句話，叫

「摸著石頭過河」

「發展是硬道理」。十多年前有

「三個代表」。現在正學習著的一句話叫

「科學發展觀」。當年蔣介石的政權為什麼失敗了？其中一個原因恐怕就是合頭語使用不當，

「寧可錯殺一千，不能漏掉一個」

「攘外必先安內」，說的都是不合理不靠譜讓人笑話的話。殘酷的春秋歷史印證了一個道理，一句合頭語流傳的時間越長，經典的魅力越持久。

賈平凹手書《千字文》，用時整整一個下午，還有大半個晚上，一直到夜裡兩點多才竣工。

他妻子嫌寫得慢，幫忙拽宣紙，袖口沾了墨汁。第二天我去取字的時候，他說：「你該賠一件衣服的。」我說：「應該，再搭一副套袖。」