收藏
最初的時候，賈平凹是收集，不是收藏。他不做選擇，看入眼的都往家裡背。漢罐、瓦當、畫像磚、拳頭大小的舊石獅子有兩千多個。他寫過一個短文章，叫《獅子軍》。還收過一把老椅子，他說是元代的，我看著更像先秦的，做工特粗，而且少了一條腿，他用一摞舊版書支撐著。上面放著一把民國時期的笨茶壺，朋友來了，他就用那把茶壺泡茶，一壺水足夠喝一天。一天家裡來的人多，他去鄰居家借了兩把椅子，還椅子的時候，鄰居大嫂看著他那把傷殘椅子，說：「賈老師，不用還了，您留著用吧。」大嫂是熱心人，一次在樓梯上碰著，問他：「家裡有要扔的東西嗎？我叫了收垃圾的。」賈平凹連說沒有沒有。還有一個細節，一個星期天的早晨，大嫂敲門，領著不足十歲的兒子，說話氣呼呼的，不是對他，對著那個怯怯的孩子：「你問問賈伯伯，賈伯伯是怎麼成大書法家的，就是敢寫。以前也是一寫一個墨疙瘩，揉了再寫，天天寫。」原來大嫂在教育孩子，孩子報了一個書法班，卻沒有興趣。
實踐出真知，這句話說的真是沒錯。現在的賈平凹是秦漢文物的鑒賞家，那一時期的老貨，看一眼，或聞聞氣味，就辨了真偽。他的收藏，也由雜貨鋪升格為頗具規模的博物館。
賈平凹人心寬厚，走路也怕傷了螞蟻，但收藏起東西來，下手卻重。
我有失三寶之痛。一痛是杯子，一痛是汪曾祺老人的畫，一痛是軍統大特務用過的文件櫃。
杯子是一個瓷藝家給我專制的，通體瓷本色，暗紋起伏，樸素大方。難得之處是這一款只有一個，是獨生子。我捨不得讓它著水，就放在辦公桌上天天旁觀。賈平凹的辦公室在我隔壁，這天他走進我房子，說：「我吃點葯，給我倒點水。」我問他杯子呢？他指著桌子，就用這個吧。我說這個不是喝水用的。他說是吃藥，不喝水。我先清洗了，倒了一點水給他送過去。過了一會，他就帶著杯子回家了，「葯」還留在他辦公桌上，是果味VC。
說汪曾祺的畫得先說孫犁的字。我有孫犁老人一幅字：「堅持不懈，精益求精」。這幅字本是寫給我一位朋友大星兄的，他是篆刻家。我見了很喜歡，於是借過來看。1993年初我從河北到西安工作后，就把這個事給放腦後了。大星兄心腸寬，也沒催還過，字一直被我「借」著「看」了這麼多年。
我喜歡這幅字除了書法意義外，還另有一個原因，是我做編輯經歷里很愧疚的一件事。我在《長城》雜誌的時候，編髮過孫犁老人一組書信輯，記得是四十幾通吧。當時年輕，做事不講究輕重，雜誌印出後有一處字誤（手稿不太清晰是一個原因，若用心細緻些，或再請教老編輯即迎刃可解）。老人從天津捎過話來表示了意見，但也給了諒解和安慰。孫犁先生是當代作家中最珍重語言的，能給諒解已是他的高厚風節了。我為此一直自責，借看這幅字，也有當座右銘的意思。還有一個巧合，字是1992年9月寫的，《美文》雜誌也是在那個月創刊的。
我拘禮膜拜的作家還有汪曾祺老人。曾祺老人和我有過三天「交情」，當年他和老伴施松卿老師在石家莊待了三天，我跟班照顧日常起居，還陪他喝酒，一天晚上老人高興了，給我且寫且畫。字是「午夜濤聲壯」，鼓勵我要敢說話。畫是一隻鳥站在一個枯枝上，鳥很生動，枯枝因此也帶了精神。我到西安工作后，把這幅畫掛在了辦公室牆上，牆的另一邊是主編辦公室，事就出曲折了。賈平凹說這畫掛在了他的牆上，又說做事不能偏頗，要平衡，牆另一邊也要掛幾天。我見他存了掠奪心，就約法掛七天，七天後一清早我就去做了完璧的工作。但他記憶力好，一年後，他幫我解決了生活中一個難題，我問他怎麼感謝呀，他笑著說汪曾祺的畫呀。我那隻生動的鳥就這麼飛走了。但他也慷慨，給我回畫了一隻上了山的虎，至今還在我的辦公室里。
孫犁那幅字刊登在《美文》2008年第七期的封底上，是對老人去世六年的紀念。雜誌印出后，賈平凹說孫犁先生的字真好，要看原跡。我知道他又生了貪墨的心，就複印了五份，都送給了他，還附了一張便條：請主編反覆看，一次看個夠。
軍統文件櫃是箱式的，有床頭櫃那麼高，頂蓋上刻印著國民黨黨徽，掀開頂蓋，裡邊函裝著四個匣，每一個匣頂上也有那種黨徽。柜子內部裝飾著顏氏家訓，整體做工極考究。賈平凹聞訊后，前後打了三個電話。第一個說國共兩黨現在關係緩和了，但仍需提高警惕，你是年輕黨員。我說我是放在家裡批評著看。第二個說那個柜子可以裝手稿，你是編輯，寫作又少。我說今後我多寫些。第三個電話是硬來了，「我這些年也沒要過你什麼東西，這一次我要了，你可以來我家隨便拿一個東西，咱換。」我說你沒要過，但搶過。但說歸說，下了班，我擁抱著柜子送到了他家裡。他那個高興勁呀，上下左右地欣賞。還說風涼話，「世上的東西都是有定數的，該是誰的肯定是誰的。」忽然話題一轉，「我剛寫了一個散文，給你念念，你是編輯，你會欣賞。」散文是《游青城後山記》，不足一千字，實在是寫得好，只是朗讀人的聲音不敢恭維。我把文章裝兜里，說：「這期咱《美文》有頭條文章了。」走的時候我要選一件東西，四下里找的時候，他說：「你已經拿了，頭條文章，是你說的。」我氣悶了很長一會兒，說：「那你給我寫一幅字。」「我是主編，你是副主編，咱倆要帶言而有信的頭。寫字可以，你再另找理由。」我轉身打開了他存的一瓶五糧液，倒了半茶杯，「到了你家，飯也不招待。」他笑著說：「多喝些，澆澆愁。」