另一支筆

好像是1998年，賈平凹過生日的那一天，朋友們湊錢送給他一支大毛筆，祝賀他文學人生二十年。

筆有拖把那麼大，他很喜歡，倒插在書房的一個大號漢罐里，筆鋒向上。

沒料到的是，收到筆的第二天，他的書法潤格漲價了，而且在書房裡貼出了告示：無論親疏，不分長幼，潤格面前一律平等。

朋友們怨氣連連，這意味著再也得不到免費待遇了。於是，

「一支筆的故事」就悄悄傳訛了。傳說賈平凹滿月那一天，家人宴請鄰里，酒席**時，準備了筆、塑料手槍，還有木頭削制的官印，讓他

「抓周」，但他的小手一把抓住的是自己的牛牛。家人搪塞著說，也是一支筆。

後來又有人把這故事引申到他小說寫作里的性描寫上，這訛傳得就更遠些了。

賈平凹的另一支筆是書法和繪畫，書法沉實勁道，得天獨厚。繪畫是隨意賦形，繞過章法的。

後來他兼作了一家美院的教授，他作教授，授出的東西少，得到的東西多。

有一個時期，他沉迷於畫法的研習之中。一天半夜，他邀幾個朋友賞識他的

「新得」，宣紙鋪陳了一地。一位畫家恭維他，說有了學院派的意思。他再問我的看法，我的話讓他有點掃興，

「我同意學院派的說法，但後邊要加三個字，民辦的。」掃興卻也高興，他願意聽到真話。

賈平凹有一個難得的品德，就是容得下批評，我常常想到一個問題，在他三十多年的寫作道路上，如果他不是正視那些接二連三的

「嚴厲批評」，他今天的文學成就恐怕要大打折扣的。在一次針對他的研討會上，他形容自己是核桃命，要砸著吃。

賈平凹辦過多次書畫展，其中最成功的有兩次。一次在深圳，一次在成都。

深圳人的評價是

「呼吸到了西安城牆上的風」。成都書畫展是2008年

「五一」期間，他回來的第三天發生了汶川大地震，我問他：「這事轟動效應有點太大了吧？」他說：「再不搞了，惹這麼大的亂子。」1998年我作《美文》副主編，作為主編，他當時給我寫了四個字：忘知守本。

這其實是他對藝術的態度。這些年來，他一直恪守著這個守則。關於如何寫作，還有一個流行的觀念，叫

「十年磨一劍」，意思是只有慢寫才出精品，常舉的例子是曹雪芹和《紅樓夢》。

我對這個說法持一分為二的態度，寫作速度的快與慢和是否精品沒有直接的關係。

有一種老式手槍，叫

「***」，也稱

「鐵公雞」，子彈是上一發打一發。武漢產的

「漢陽造」是五發裝置，駁殼槍是二十發，機關槍是連發的，什麼槍打什麼子彈，並不是射得慢的才是神槍手。

精品是深思熟慮的結果，讓一個手筆快的作家慢寫，等於告訴他對這個問題尚沒有考慮成熟。

有一次，在《美文》編輯部的會上賈平凹說：「我怎麼就寫不慢呢。」我建議他：「用毛筆試試，學曹雪芹。」一個人問我生活中的賈平凹是什麼樣子，我給他念過一段伍爾夫評價蒙田的話。

現照錄如下：可不是開門見山的人。這位先生眼瞼下垂，臉上帶著做夢似的迷迷惑惑的神氣，一邊面帶微笑，一邊又鬱鬱不樂，叫人難以捉摸，要是從他嘴裡掏出一個明白答案是辦不到的。