4彼岸花
走出站台一刻，我呼吸到北城略顯渾濁乾澀的空氣。兩天一夜，我的身子虛弱很多，心情像狂亂的蝶。我陌生新奇著打量這個異處。我不知道我地下的母親，能不能想像得到她的女兒，她的三女兒阿心，這麼有本事，隻身一人，在她十九歲的時候，帶着戶口，從瑤寨來到大都市。
沒有人知道我的想法，沒有人認識我，也沒有人意義權衡。
街上到處都是五官分明、聲音尖利、紋著眉毛和唇線的北方女人。
馬路兩側擺放着雜作的盆栽，開着些雜樣的花朵。
我提着一個大包，在公車最後排的一個位置坐下，中間編織袋剌住一個紋眉燙髮婦女的裙子，黑色的，下擺很長。她的聲音堅硬，「擠什麼擠，沒長眼睛啊你，窮學生。」我忙不迭著跟她道歉，對方卻愈加張揚跋扈。
從那一聲叫罵開始，我開始了在北立大學生活。並且發誓：即使犯錯，也不會再主動道歉。
陌生的校園裏面都是新鮮景象，低空依附着建築物和樹類掛着一些燈籠和紅色彩條。我的眼前三三兩兩遇見過一些面孔，時尚陽光，眼神裏面寫着愜意。跟我一樣穿着土俗的農村新生，大多有穿着更為土舊、表情維諾的家長陪同。
看着他們，我暗自慶幸：我一個人。
然後去排隊，交錢，註冊，不懂了去問別人，我的相貌清純，我想是這樣的，很多人樂意幫我，並帶着一臉笑意。注完冊后剛才被我打聽的大三師兄還在，他在等我，幫我拎了行李，我們一起來到宿舍。大學男生們對女生宿舍個個了如指掌，連什麼樓層住什麼系別什麼年級的女生都一清二楚。
確實說，大學是孕育愛情的溫床，幾乎每個人都帶着尋歡求偶的面容。被告知宿舍是西區B樓4155。進去時候只剩三個上鋪，看來我算是很遲才到。我挑撿一個靠窗的上鋪。那位來歷不明的熱心人幫我把行李拎到床上，還幫我把疊好的鋪蓋攤開，像一個熟識很久的哥哥。我進屋時刻意笑着跟同寢室的人打了招呼，即刻就覺得後悔。他們問帥氣的師兄是老鄉，我微笑，也不作答。
她們眼睛裏面寫着稚氣，這一定跟我的不同，我看着她們，回想自己的人生。思量誰又會在意一條陌生人。
食堂的飯菜油膩。土豆泥很糯，又便宜，北城的珍珠米比苗寨的稻米香軟，大餷子粥卻不喜歡。可是香甜的粘玉米，想必每一個曾在北方生活的人都念念不忘。我沒有多餘的錢，繳完學費，剩下300塊的生活費用，所以只買最廉價的飯菜。不過，我並不擔心，只要我願意張口，我的公公田三，我的婆家，一定會寄錢給我。我是他們的風險投資，是回報不錯的股票，跟他們要錢，並不該覺得愧疚。
一個人說話多，就難在內涵上立足。關於我嫁人這件事，我決不能讓任何人知道，最好的辦法就是沉默寡言。不要有任何一個發展親密的朋友。我是一個裹着糖衣的炮彈，為什麼來讀書，我怎麼來到這裏，我的人生怎麼這樣風趣，成為困擾我的問題。
但是我知道，我的人生就是爛泥，哭泣的沙漠和胃壁里酸澀的液體。所以，我總是不快樂。我虛偽著微笑，不時也蠢蠢欲動。漸漸長成了北城某個拐角混沌有致的景色。
我的婆家，第二個月給我寄錢，總共兩張紅幣。我的經濟失控了，馬玉蘭沒有我想像的仁慈，我開始淪為貧困。我跟別人一樣，出去給學生做家教，如果我說我是大學生，我已經跟一個傻子結婚，我敢保證，即使我的成績優異，也不會有一家好人願意要我的，願意僱用我給他們的孩子當家庭教師。並且我的親媽死了，我每天都要反反覆復跟自己講，姜心，你的人生就是這樣，不要以為會有所改變，我常常窒息，所以做出愈加孤傲的表情，因為別人一無所知。
不過的我的身材嬌俏窈窕，眼神模糊不清，尖細的下巴，嘴唇緊閉，我知道自己是有姿色的女子。美麗對女人來說，就是資本，家境豐厚的柳琴嫉妒我，教育局長帥氣的兒子宋明被我搞得神魂顛倒，還有我那個傻子男人田平像狗屎一樣對我唯唯諾諾，我該是感激他的，不都是因為我好看嗎，我曾經善良單純，可是我現在不這樣了，我也不知道該死的人生會怎樣，我不知道。但我知道北城絕不會再像瑤寨那樣將一份美好埋沒。
我一有空就去學校圖書館翻讀英語書籍，在那裏，我讀到了英文版的《簡愛》，已經不像少女時候膜拜，讀《老人與海》，讀《飄》，讀杜拉斯和屠格涅夫。讀了什麼大部分都記不得。不過我的英語能力開始突飛猛進。早上六點鐘我會準時出現在學校鏡湖的亭子裏，那裏每到夏天都是荷花的香氣，即使是在秋天，星星點點的荷花依然隨處可見，冬天時候枯乾葉子像張開卻萎縮的大手。有時候我也去土丘上，或是坐在湖岸斜柳邊的木凳，聽英語磁帶，背英語對話和課文。一周給三個孩子做英語家教。我的專業成績漸漸優異。
教授我們的英語老師時尚打扮，濃妝艷抹，愈加不討厭我。
宿舍的女生們，我說說她們吧，沒有一個跟我成為知己，她們笑的時候我卻一臉平靜，我很少有快樂的事，又經常不在宿舍獃著，我也不知道她們怎樣看我，似乎也無所謂，我是活在暗處跟螞蟻一樣黑色的爬行動物。
有時候看她們肆意歡快著笑，我心裏就生出絕望，那樣的我，已經死去太久。
我下鋪住的是芊，她父親是早年清華大學的畢業生，她長得嬌小，愛吃橙子，草莓，都是嬌貴的水果，所以皮膚也水嫩。我向來少吃水果，可肌膚比她嬌貴。娟，秋瑾一樣勇敢的女戰士，愛上一個志願兵，愛情被演繹成波瀾壯闊，我卻不知道童話般的的愛情是否能永恆綻放。瑩，她是只愛讀書不愛生活，跟我一樣窮困，但她單純，後來讀名校的研究生，還有岩，春，露，我寫這些時候，竟然能記起來，兩年後我搬離那個宿舍，至今跟她們音信杳無。所以無論在怎樣正常的環境，我都不正常。我是不正常的，也幾乎沒有朋友。