看她，難受

我現在不愛看張愛玲的文字或者照片，覺得難受得很。偏偏出版社又寄了他們新出的張愛玲的書來，正是近日風行的，據說是張愛玲的遺作《同學少年都不賤》，果然，一看之下又鬱悶了好久。

自舊中國跑到美國謀生的教會學校畢業女生，可說是知識女性，找份臨時翻譯工，被有家的男上司注意，說是可能給她轉成正式職員——「她覺得他也不一定是看上了她，不過是掂她的斤兩」，也是，若不然就會先把事給辦了才來討好。在婚外找樂還算得這麼精，這麼奸！就這樣她還要小心著不要流露出反感之意，「不犯著結怨。」可是後來還是結怨了——他把她擠對得夠嗆。

這是印象中張愛玲所寫男女關係之中最具現代感的「婚外情」——其他多是發生在舊時代家庭內部的妻妾偷之類，然而一寫之下，竟是這樣子，到此可算是把男人都看了一遍，把男人看得這樣完全的清楚與不堪，對她自己又有什麼好處嗎？

也不奇怪，張愛玲看男女關係，一早就是又利又冷，看著那文章可能有人會想：真不知什麼樣的男人用什麼樣的手段才能征服她。事實上遇著胡蘭成這個老江湖，她一下就被征服了。這實在叫人氣悶！然而細想之下，竟也只能如此，逃無可逃的，只能怪老天不公了。沒錯，她有天賦，一度氣盛而刻薄，揭的東西太多，還說過某某文人死了她很高興，自己又不認識他，他寫的文章又不好……但亦罪不至此：一個女人，越寫越寒冷。末了轉而把心放到幾本舊書里，一心做起考據來——這原也正常，發生在那些生活心性才智皆平定的女作家身上，倒也合適得很，好得很；發生在她身上，怎麼看怎麼心酸。

張愛玲的遺囑里說將骨灰撒至荒野——只有她才想得出，也只有她適合這結局，我覺得那還應當是黑夜中的荒野，而且有大風，什麼都看不見，一轉就吹散了；這世界曠大，竟不求一絲毫的收容，完全割斷，不原諒，不留戀，去了！去了！去了！

（本文寫於2005年）