最後時刻浮現

《小團圓》——我直接先看結尾。不知道為什麼。也許是聽到太多人談論它的緣故。結尾，女主角還想著（夢著）那坨男。我也把它理解為：這是她生命的結尾所浮現的情景。

這讓我聯想起好萊塢那部據說是來自真人真事的電影《欲亂情迷》，那女主角也是這樣。最後時刻（雖然並不是真正的最後時刻，她自殺但是被救活了），男主角浮現——此時他正在外面發言造勢，以置她於死地——問題是那一位才17歲，可稱為無知少女……

我還聯想起N年前台灣導演但漢章拍過的《怨女》（又名《金鎖記》），女主角最後時刻浮現的……也是。現在有人又談論起《色·戒》，猜說電影的導演是不是提前看了《小團圓》，一時我倒要懷疑但漢章是不是偷看了《小團圓》了——當然這是不可能的。人家吃這碗飯的，總不成連這個靈感都沒有。

也許就是這樣……這就是女人。這就是人性。在最後時刻浮現。正常的時候，卻不一定。因為人都有理智、有意志。可是，最後時刻，理智與意志遊離，飄然出竅，只餘下潛意識。潛意識是無法控制的。當然，縱是如此，也沒關係，反正不會有人知道——沒機會控制不住說出來了，跟沒有一樣。唯有作家、藝術家這一特殊人群可以憑著對人性的探索與了解，向我們呈現。這未必都是準確的。但這一次，我同意。

（問題是他們呈現的都是別人……怎麼都是贏家？而張愛玲，人們一定會說：這是她自己。這也令我悲憤。人家寫自傳或自傳小說是為什麼？不就是挑別人的錯——如涉及「不得不說」的糾紛——給自己抹粉，堵世人的嘴嗎？那麼張愛玲——就算是怎麼打臉也充不起胖子了，最低限度也能假裝淡定。可是她沒有。這真是一個真正的、純粹的寫作者……為了寫作可以不顧自己的安危。對別人無情，對自己更是毫不留情。越是體會到這一點，越覺得她偉大。這樣的作家太少。使用雙重標準是很容易的。近來我有意無意重讀以前讀過的一些作品，都覺得十分駭然……）

可是，一個人會愛上什麼人、在這愛情中有何表現，這取決於他（她）的出生、成長和生活的境遇。總之其實是毫無選擇的。只有極少數人能夠（近似於、好像是）自由地追求愛情……極少極少，沒有普遍性，幾乎可以不討論。換言之，一個人無論愛上什麼人，在這愛情中有何表現，都沒有對錯妥否可言。對最後時刻浮現這一甚至是純屬生理反應的現象，更無可評論了。

只是，為什麼不能浮現更美好的呢？在這最後時刻。那總得有啊。如果從來不曾體驗過，記憶中沒有那段「膠片」，又如何回放呢？看看張愛玲這一生，上帝把她放在人世間，就像用一把金屬鑷子夾住一個敏感的**摁進冰冷的深水——**實驗……只不過這具敏感堅強的**，反而用盡自己生命的能量，傳達了它的對「冰冷深暗」的感受——雖然也許還有人站在旁邊說：怎麼不傳達一些積極健康、和諧向上的東西哩？

這幾年來——當然是張愛玲人生的「真相」被不斷撕開的這幾年，我讀到過不止一篇貌似幸福的女作家們的文章——這些飽有才華還人生幸福、知性完美簡直令人膜拜的女士們都說：張愛玲要生個孩子就好了。她的人生就不一樣了。自然有些是真的出於善意，體會了做母親的快樂等種種幸福，以己及人嘛。可也未免太過一相情願。打壓一個同性，沒有什麼比從這方面下手更有力。所謂「悲憫」，到底都是些什麼成分，她們自己心裡清楚。估計和那些生了就瞧不起沒生的，生了兒子就瞧不起生女兒的市井婦女差不多——當然，我對市井婦女本身並沒什麼鄙視的。現在因為這本小說，更有根據了吧。《小團圓》中的女主角墮胎那一段也給我留下了深刻的印象——這也是這本令我悲憤的小說之中最令我悲憤的部分。我也不知道我悲憤什麼勁兒。如果她想要一個孩子，那麼是應該要一個孩子的。但我不覺得這可以證明她有興趣生一個孩子……

然而也許我以下的想法也和她們一樣一相情願——只是沒有「悲憫」罷了。一個「只能和一隻小狗為伴」的可憐女人是沒這資格的——是的，作為擁有一隻小狗的我，是在想：如果張愛玲有一隻小狗就好了。她的人生就不一樣了。人可以和小狗或者和別的什麼動物做朋友、做伴侶……這可能是一件很重要的事，只是有些人不知道。即使和全世界的人無緣——是有這種情況的，我們中國人有個詞叫人緣，人緣是什麼意思呢？那就是和人的緣分。緣分是註定的。人緣問題不是人際關係問題。人緣問題更不是人品問題。就像天上的星星（至少在我們看上去），有的星星和別的星星成群簇擁，有的只能獨掛天邊。但是天無絕人之路。還有另外的一種可能性。和人這種生物無緣，還可以和別的生物有緣。和它們建立溫暖親密的感情。不再孤獨。傷痕得到治療。放下虛榮與幻想。快樂地生活下去。

在我預想的我的未來，最後時刻浮現，沒有混蛋式的男主角。只有親人（對不起——永別了！）和朋友（在我那漫長的不懂事、不甜滑人的歲月，愛過幫助過我的——即使後來疏遠疏離了也沒關係——往事呼嘯而至……謝謝你們，永別了！）。最後最後，小狗浮現。它帶著濃濃小狗身上的味喲，和小時剛到來時一樣——和所有的小狗一樣，胖胖的，短嘴巴，一副天真的模樣，而不是後來那副渾球模樣——我當然也愛它的渾球模樣，它就是我最愛的男孩——

「一定要再相見哦！」

那就是在我心中，最後的話！

（本文寫於2009年）