女人的軟肋

傅雷也曾評論過張愛玲。嚴肅，認真，頭頭是道，惹得張愛玲老大不高興，寫了個「自己的文章」回應。胡蘭成撰文把張愛玲捧到天上——雖然後來把她打進地獄的也是他——於是得到才女的芳心。張愛玲雖非一般有點聰明便一味自喜自傲的女子，但說到底還是個女子，愛聽「好話」；尋常「好話」未必入耳，獨胡蘭成會說到「點子」上。真正有才華的人，對自己也是嚴格的，可以說，最嚴格莫過於自己，要悟我自己不會悟嗎？！果然張愛玲自己後來也悟了，提出比傅雷更嚴格的批評——「我又不同你辯論，要你駁我幹什麼？」這是張愛玲的好友蘇青說過的話——大約是辯不過人家，「惱羞成怒」，急不擇言，真真可笑可愛——張愛玲稱蘇青是唯一可歸為同類的女作家，說明她自己也是感性的生物，胡蘭成算是看準了——有些男人擅於此道，就像有些君子永遠摸不著門道！

讚美，甜言蜜語，是女人的第一大軟肋。這是女人的「蠢」。語言是什麼東西，都是虛的啊！卻也說明女人是講求精神的——有什麼比語言更靠近心與靈魂？這就像那個著名的實驗：把青蛙扔進油鍋里，她能在即將落入的一刻拚命迅速跳開；把青蛙扔進水鍋里，底下慢慢添柴加熱，青蛙絲毫不覺得危險，仍是舒舒服服地游啊游，游啊游，游得渾身綿軟，等要離開時卻再也不能跳出來了。

女人喜歡甜言蜜語，甚至對於她們來說，愛情就是甜言蜜語，而這甜言蜜語也不一定就是那麼膚淺露骨肉麻的——它有各種各樣的款式，就看男人說得是不是對口味。但其實不管對不對口味，對男人而言這些話語可能都沒什麼特別，只是輕率的習慣、一時的衝動、即興的發揮，甚至是蓄意的謊言。《源氏物語》里那位風流源公子，原是去找空嬋求歡，無意中摸到另一個美女身邊，就是她吧！於是說：「我這些天往府上跑，就是因為心中仰慕你，想找機會和你在一起。」這源公子當時還只是個青年公子，並非老手、惡徒——莫不成男人遇到女人會自動變成撒謊精？！這一段看得我著實心驚！

除了美言，女人還擱不住男人對她殷切追求、關心體貼。女人以為這就是「實在」。胡蘭成一見面就問張愛玲的稿費收入情況，自稱「好的人，只會關心人的生活」。不要說張愛玲是自小缺少溫情呵護的女孩子，一般女人也總覺得自己沒被呵護夠吧……真是，為什麼一定要人家呵護呢？沒有了弱點，又叫什麼女人？這真矛盾。

金錢物質這一關也是女人情路上的一個坎。這不是指那種純粹的交易——為金錢、為物質而對男人死心塌地的女人也是有的，即便男人變了心不給了，仍是不依不舍，可見還不是簡單的金錢物質的問題。林憶蓮唱過：「穿上了你的衣，怎麼會忘記你的人？」這是感情的潤滑劑，有了它，那愛的機器才會源源不斷地運轉起來。胡蘭成給張愛玲買一件袍子，張愛玲喜滋滋地穿上之時，怎會想到日後她接濟「償還」這男人的錢，為此付出的，遠超過這一件袍子？雖是無意，對胡而言，還真是頂划算的投資啊！

（本文寫於2004年）