原來，他並沒有愛過她

張愛玲與胡蘭成那一段情，我只聽人引用評說，半知不知的，居然跟著起鬨，還寫到文章里去。近日才完整地看到胡蘭成親筆所著《今生今世》其中「我與愛玲不得不說的故事」——世人知情，多是由此——很是讓我吃了一驚。可以想見他是辜負了她的，想見這男人對女人的愛有限亦不會長久，即便她是張愛玲；卻不能想見，原來他並沒有愛過她的——沒有。

判斷一個人愛不愛，說難也難，弄不好想上十天數月甚至一輩子都不明白；說容易也容易——胡蘭成這樣寫張愛玲，第一次見她，樣子別彆扭扭，像個女學生，可又不像，「連追求她的人好像亦沒有過，若有，大約她亦不喜」——身為男人的他看她，和現在網上某些男人評看張愛玲的照片——「這麼難看，還作傾國傾城狀」有什麼不同嗎？其實這也不難想像的，雖然世上男人不只胡一個，卻不等於當時她還有多少選擇——可能並沒有其他人追她，對於男人，女人不漂亮就是不漂亮，又不賢良，自己在外面賣文掙飯吃，在當時，「身家清白」都算不上——並沒有人追她，追她的也可能都是些倒三不著兩的，可是，這話竟是由他說出來的！

愛不愛，這一句就夠了：她不是高高的在他心尖上的那一個。

追她的人並沒有，所以他敢追，有家有室年紀一大把也不覺得是障礙，不覺得配不上，第一次見面就敢評價她的身材，「從此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且凄涼。女子一愛了人，是會有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺得世上會有什麼事沖犯，當日仍又去看她。」——真夠「大無畏」的！

再看張愛玲，看她的文字，自我保護的本事一定是好的，然而這是防君子不防小人的本領，聰明透徹都是紙上的，畢竟她才20出頭，而這個男人已在這江湖上混了多少年了？當時他家裡的老婆，就已經是第三任了。

一點兒也不奇怪，他那麼快背棄她；時間和世事的沉積所謂「山河歲月」也沒有讓這個男人的心變得深沉和厚道一點。

在這本幾十年之後的回憶錄當中，花團錦簇透著輕佻，很顯然，他首先是要寫——他首先是個需要著書立說揚名傳世的文人，然後才是動情——這個男人，這個文人，他全部的情也就是那一點了，還首先是自我陶醉之情，是給他自己的，又還有多少給張愛玲的呢？

（本文寫於2003年）