張愛玲的眼淚

才知道——或者說，才注意到——張愛玲也有過眼淚的。而且這眼淚是給一個已經變心的男人。以前我對此並不作多想。和許多喜愛她的現代女子一樣，我多想的是她的傳奇、她的高貴、她的洞察世故的冷目、出名要趁早……

張愛玲與胡蘭成那一段姻緣，各人的看法大不相同。有人唱——像《滾滾紅塵》里唱：至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說。有人罵——李碧華寫的：張這樣聰明的一個人，怎麼會讓胡這種壞分子有機會拿去往臉上撲粉？亦舒的文章則直接以「胡蘭成的下作」為題，通篇痛罵，乾脆利索，精彩淋漓——好像她從來沒有在感情的問題上犯過迷糊。

然而，似這般紛紛擾擾的意見與評論，都與身在當中的那個女人既無關係，亦無裨益。即使她現在活著，也是一樣。當心受制於情，一個聰明的理智的甚至世故的人也無力自拔，哪怕明知是錯了，但是——什麼是對什麼是錯？愛沒有結果未必就是錯。甚至「所愛非人」也未必就是錯。

對於某一種人來說，愛是自己的事。愛是一個人的事。她只是要對這愛盡心力而已。

所以才有當年張愛玲明知胡蘭成與其他女人有染仍輾轉尋他的事。這是一次傷心之旅。分別時，胡送她，天下著雨，「……船將離開時，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。」

此後張愛玲還給他寄錢，因為他在難中。寄錢的這個細節令我不能不想，這一場感情是如何地出乎她本來對感情的計劃與希望。花男人的錢，穿男人的衣——她說過，這是女人世襲的權利；她確曾穿過用胡蘭成的錢置的新衣，像一般的女人似的滿心歡喜，那時的她總沒有想到這會讓她加倍地償還，而且還不止還錢這麼簡單。也許這就是命，註定了的薄福之命，不論她「文章寫得再好，心地再寬清磊落」，作為一個女人，在家的時候不能得到父母的庇護疼愛，出嫁后不能得到丈夫的珍重，如何都不算得有福。

難怪她不甘。難怪她強求。這洒脫的女子再也不能洒脫：

「你與我結婚時，婚貼上寫現世安穩，你不給我安穩？」

「……你到底是不肯。」

「我將只是萎謝了。」

她跟他撒嬌，向他示弱。這一切沒有結果，她仍是一年多的時間之後才作出最後的訣別：「我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的。……唯彼時以小吉（劫）故，不欲增加你的困難，……」說這話多少也是為了爭回一點面子吧！但這也的確是實情。「不欲增加你的困難」——就在這最後一封信后她還寄了時幣30萬元給他，這是她寫通俗劇本的稿費（其中一個劇本叫《太太萬歲》，講的是凡俗女人的煩擾與快樂，也許她曾經不屑一顧的，現在都已與她無緣）。人在愛中往往會顯示出其最好的品質，比如忍耐、無私，「因為懂得，所以慈悲」……這樣的心之光輝。哪怕這一切換來的結果是失望、是傷心、是眼淚……但是，一個人這樣地對待自己的感情，如何都不能算是可恥的事。

只要最終不為這樣的感情所毀。她沒有為之所毀。她很好地保持了一貫的得體的姿勢，她默默承受一切——「我將只是萎謝了。」但即使萎謝，也是從容——「零落成泥碾作塵，只有香如故。」

（本文寫於2000年）