《但丁俱樂部》第一章(4)

菲爾茲是哈佛的出版商，他跟這所大學也就這點關係。其他學者可就不是這樣了：朗費羅是哈佛最著名的教授，大約十年前才退下來全力創作詩歌；奧利弗·溫德爾·霍姆斯，詹姆斯·拉塞爾·洛威爾，喬治·華盛頓·格林，都是哈佛的校友；更何況，霍姆斯和洛威爾還是哈佛大名鼎鼎的教授，其中霍姆斯是醫學院的帕克曼解剖學講座教授，而洛威爾在朗費羅退休後繼任了哈佛學院現代語言和文學系系主任。

「親愛的奧斯古德，這本書出自波士頓的靈魂和哈佛的精神核心，是一部傑作。就算是曼寧這種人，也不會眼睛瞎到連這個都看不出來。」

霍姆斯，醫學教授、詩人，匆匆穿過波士頓城心綠地上修剪過的小路，向著他的出版商的辦公室走去，步子邁得非常之快，似乎有人在追趕他。他的波紋絲綢馬甲口袋裏放着一張疊成長方形的紙，正是因為這張紙，這位小個子的醫生怕得要命，才大步走向新街角。

霍姆斯衝進蒂克納·菲爾茲公司寬敞的前陳列室。

「喲，這不是偉大的早餐桌上的獨裁者大駕光臨嗎？」塞繆爾·蒂克納一邊戴手套，一邊跟塞西莉亞·埃默里道別個沒完。他可不是出版公司的普通職員，在巴克灣的最佳地段有房產，有嬌妻，還有僕佣。

霍姆斯拉住他的手。「新街角真是個豪華的小天地，不是嗎，親愛的蒂克納先生？」他笑着說，「菲爾茲先生在這裏竟然不會迷路真叫我吃驚不小。」

「他還沒有過。」塞繆爾·蒂克納認真地咕噥著，接着撲哧笑了一聲，或者說哼了一聲。

奧斯古德過來領霍姆斯上樓。他解釋說菲爾茲正在開會，讓霍姆斯到佈置豪華的作者專用接待室稍等。一進接待室，他就哆哆嗦嗦地從口袋裏摸出一張支票，怔怔地瞧著，只覺得上面潦草的數字簡直是在嘲笑他，心中充滿了失敗感。從這墨跡淋漓的數字，他似乎看到了自己近幾年來屢遭打擊的詩作生涯，日後再難取得往日的成就了。他默不做聲地坐在那裏，用食指和大拇指夾着支票，摩挲著，就像阿拉丁撫摸神燈。神思恍惚間，霍姆斯想像菲爾茲此時此刻正在接待、說服、引導一個個初生牛犢般的年輕作家。

他信步走出作者接待室，見菲爾茲辦公室的門關着，便踅了回去。第二次去看，門還是關着的，但他正要轉身往回走時，從門縫裏傳來了詩人兼編輯洛威爾的聲音。霍姆斯覺得房間里的談話十有**與他有關，便停住了腳步，用心偷聽起來。

霍姆斯眯着眼睛，似乎這樣可以把部分視力化作聽力，好不容易聽到了一個令他感興趣的字，正想琢磨一番，卻給什麼東西撞了一下，跌倒在地。

一個年輕人在偷聽者面前猛然剎住腳步，手臂亂擺，臉上露出滑稽的懊悔表情。

「全是我的錯，好夥計，」詩人笑着說，「我是霍姆斯醫生，你是……」

「蒂爾，醫生，先生。」店員一邊發抖，一邊語無倫次地介紹自己，卻又膽怯起來，急急跑開了。

「我見到您剛才跟但·蒂爾碰到一塊兒了。」奧斯古德從大廳走上來，「可憐的傢伙，他總是毛手毛腳的，不過幹活倒是很賣力。」

「要不我去看一下菲爾茲先生開完會沒有？」奧斯古德問。

話音剛落，門打開了，洛威爾捻著鬍子，站在門口朝外張望。洛威爾頭髮濃密，蓄著一部大鬍鬚，不修邊幅卻自有一股威嚴，但最吸引人的是他的陰鬱而銳利的目光。剛才，他獨自待在菲爾茲的辦公室里讀今天的報紙。

霍姆斯心想，要是洛威爾想為他分憂，準會一開口就說：是全力幫助朗費羅出版《神曲》的時候了，霍姆斯，不要為我們可憐的虛榮心……「進來呀，霍姆斯！」洛威爾喝了一口酒，招呼道。

霍姆斯說：「洛威爾，我確信我剛才在這兒聽到了說話聲。莫非見鬼了？」

洛威爾歡快地大笑起來，捻滅了手中的雪茄。「哈，今天晚上但丁俱樂部應該好好慶祝一下。剛才我在大聲朗讀這個，想試試讀起來感覺如何。」洛威爾指了指桌子上的報紙，然後解釋說菲爾茲到樓下的食堂去了。

「洛威爾，《大西洋月刊》是不是調整稿酬標準了？我是說，我不曉得你在最新的一期發表詩歌沒有？當然啦，你正在忙《北美評論》。」霍姆斯從衣兜里摸出那張支票。

洛威爾沒有聽他說什麼，自顧自地說道：「霍姆斯，你得好好看看這個！菲爾茲已經盡最大努力了。那兒，往下。看一看。」他神秘兮兮地點點頭，在一旁關切地注視着。霍姆斯把報紙翻到文學版，上面還散發着洛威爾的煙味。

「可我想問一聲，親愛的洛威爾，」霍姆斯無心讀報紙，固執地說，「是不是近來——噢，多謝。」他接過一杯加水的白蘭地。

菲爾茲拈著捲曲的鬍鬚，帶着燦爛的笑容回來了。跟洛威爾一樣，他不僅高興還很得意，叫人摸不著頭腦。「霍姆斯！真沒想到會在這兒見到你。我剛才還派人去醫學院找你，通知你到克拉克先生那兒去一趟。上一期《大西洋月刊》的稿費支付出了一個該死的錯誤。你收到的支票可能是每首詩75塊，而不是100塊，對吧？」

「真的嗎？」霍姆斯鬆了一口氣，又有些尷尬起來，「哈，我總是希望更多點。」