《但丁俱樂部》第一章(3)

「噢，極有可能！」巴尼豪特漫不經心地笑了起來，「局長，蒼蠅的蛆只能在已經死亡的組織中存活。」他解釋說，雌蒼蠅喜歡找家畜的傷口或者是**的肉類，築巢產卵。要是碰巧找到了活人身上的傷口，而這個人昏迷不醒或者無力趕走它們，它們也可能在上面產卵，但這些蛆攝食的只能是已壞死的肌肉組織，也就是說，幾乎沒有什麼危害。「頭部傷口腫到了兩倍甚或三倍大，這意味着組織已全部壞死，意味着在那些蟲子來吞噬他之前，**官早已死透了。」

「這麼說來，腦袋上挨的這一記重擊，不僅留下了傷口，」庫爾茨說，「還要了他的命？」

「噢，極有可能。頭部的這一擊非常有力，把他戴的假牙都震脫了。你說是在院子裏發現他的？」

庫爾茨點點頭。巴尼豪特推測這起兇殺並非出於預謀，倘若是謀殺，一般會用到某種東西，比如手槍或者斧子，以確保謀殺成功。「最起碼得有一把匕首。不，這似乎更像是普通的入室行竊。竊賊在卧室里用棍棒擊打**官的頭部，打得他失去了知覺，然後把他扔到屋外，省得他妨礙自己在房子裏四處搜尋貴重的東西。大概竊賊根本沒料到希利會傷得這麼嚴重。」他說道。聽語氣，他對那個估計錯誤的竊賊幾乎動了同情心。

庫爾茨盯着巴尼豪特，目光里透著一絲不以為然。「可是，房子裏的東西根本就沒有丟失。還有更奇怪的。**官身上的衣服被剝光了，連內褲都沒剩下，整整齊齊疊放在一旁。」他大聲咳嗽著清清嗓子，好像他的喉管被踩住了，「錢包、金錶鏈、表，全都放在衣服旁邊！」

在新街角，詩人們的出版商菲爾茲，窩在辦公室窗前的椅子裏研讀朗費羅挑選出來供今晚討論的詩篇，一位低級職員進來通報有客來訪。身材瘦長的奧古斯塔斯·曼寧原本是在大廳里等著的，現在他穿着挺括的雙排扣常禮服的身影卻突然出現在辦公室門口，他有些神情恍惚，似乎對於自己如何到了這座位於特雷蒙特街、翻新不久的大樓的二樓，還是懵然不解。

曼寧取下帽子，伸手撫摸禿頂。「身為哈佛校務委員會的財務主管，」他說，「菲爾茲先生，我必須就一個潛在的問題跟您談談，這個問題近來引起了我們的注意。您知道，一家能夠吸引哈佛大學的出版公司所能引以為豪的，純然是它無可指摘的名聲。」

「曼寧博士，我敢說沒有哪一家出版公司的名聲像我們這樣毫無瑕疵。」

曼寧屈起手指撮成尖塔形狀，嘴裏發出一個長長的刺耳的聲音，菲爾茲分辨不出他究竟是在嘆息還是在咳嗽。「我們聽說您計劃出版一部由朗費羅先生翻譯的文學作品，菲爾茲先生。當然，我們珍惜朗費羅先生多年來對哈佛的貢獻，他本人的詩作也確實是一流的。但是對於這個出版計劃以及這部作品的主題，我們聽到一些傳聞，我們擔心……」

菲爾茲冷冷地盯着曼寧，曼寧的手指尖塔鬆開了。「尊敬的曼寧博士，我的詩人們的作品具有怎樣的社會價值，您並非不知道。朗費羅。洛威爾。霍姆斯。」這三個擲地有聲的名字頓時增強了他說話的分量。

「菲爾茲先生，我們正是以社會的名義進行商論的。既然這些作者完全依賴於您的蔭蔽，就以適當的方式給他們一點忠告。當然，請不要提及我們這次會面，我也不提。我知道您希望保持貴公司的聲譽，我也毫不懷疑您會考慮您的出版物將造成的各種影響。」

「謝謝您對我的信任，曼寧博士。」蓄著一大部鐵鍬似的鬍鬚的菲爾茲深深吸了一口氣，控制住內心的激動，極力保持他為人稱道的外交風度。「我通盤考慮過各種影響，並且希望產生這些影響。如果您要終止哈佛大學與我們的合作，我樂意立即把印版歸還給您，您無需支付任何費用。但是我希望您清楚，如果您向公眾散佈任何貶損我作者的言論，您就是在冒犯我。」

菲爾茲的高級職員奧斯古德，慢吞吞地走了進來，菲爾茲吩咐他領着曼寧博士到辦公樓各處看看。

「不必了。」曼寧一聲不吭地站着，許久才從他那僵直而高貴的鬍鬚里擠出這三個字來。「菲爾茲先生，我猜想您也期望在這個地方開開心心地長期工作吧。」他說道，冷冷地瞥了一眼微微發亮的黑色胡桃木鑲板，「但請記住，到了連您也遏制不了您的作者們的野心的時候，日子就不好過了。」他彬彬有禮地鞠了一躬，轉身下樓去了。

奧斯古德走到門口又輕手輕腳地轉過身來，「如果您不介意的話，菲爾茲先生，我想問一下，曼寧博士下午為什麼事來這兒呢？」

「別去想它。」說是這麼說，菲爾茲自己卻長嘆了一聲。奧斯古德正要抬腳出門時，菲爾茲覺得需要解釋一下，「如果我們堅持出版朗費羅先生翻譯的《神曲》，曼寧就決意撤銷哈佛大學跟我們蒂克納·菲爾茲公司簽訂的全部出版合同。」

「呀，那可是好幾千美元啊！而且這份合同在今後幾年帶來的效益超出這個十倍還多！」奧斯古德略帶驚慌地說。

菲爾茲點點頭，神色平靜。菲爾茲還是小職員的時候，就有人說他表現出了不可思議的（或者如其他職員所言，「異乎尋常的」）才能：他能從客戶的舉止和外表估計出其作品的銷路。這份天賦成了其他職員打賭的資源，而賭菲爾茲預測不準的人往往以失敗告終。不久后，菲爾茲說服威廉·蒂克納要酬賞而不是欺騙作者，並且意識到替詩人做宣傳可以提高他們的知名度，結果出版行業的風氣為之一變。成為合伙人后，菲爾茲買下《大西洋月刊》和《北美評論》，通過這兩個刊物，他聚集了一批作者。