《我的童話人生》十(3)

因鐵路還沒完全修好，我一會兒坐馬車，一會兒又乘火車，經德國科隆和比利時的列日，到達了布魯塞爾。我看了阿里查德主演的義大利歌劇作曲家多尼采蒂的歌劇《最愛》。藝術畫廊里的畫讓我厭煩，儘是魯本斯畫的那些肥胖臃腫的金髮婦女，臉平平的，服裝也很暗淡。站在巍峨的教堂邊，感到一種精神的升華。古老的市政廳是個充滿記憶的地方，想當年，埃格蒙特就是在市政廳遮擋住太陽的背陰處被砍了頭。尖尖的塔頂滿是精微細緻的裝飾，看上去就是童話里華麗秀美的布魯塞爾花邊。

在從布魯塞爾開往蒙斯的火車上，我傾身靠著車窗往外看，不料門恰巧沒有關，窗戶開著，要不是鄰座眼疾手快把我拉住，我就大頭衝下掉下去了。真是大難不死，必有後福。春風吹拂著法蘭西大地，田野一片碧綠，陽光溫煦和暖。我看見了聖丹尼斯聖丹尼斯是巴黎第一任基督教主教，法蘭西主保聖人——譯註教堂。經過巴黎城外新挖的壕溝，不久我就坐在香榭麗舍大街上瓦盧瓦飯店的房間里了，房間正對著圖書館。

瑪米埃爾在《巴黎評論》發表過對我的評論文章《一個詩人的生活》。馬丁把我的一些詩作翻譯成法文，自己還寫了一首稱頌我的詩發表在《巴黎評論》。因此，我的名字像來自遙遠的聲音傳到了巴黎文學界。這一次，我受到巴黎文學界的熱烈歡迎，令我誠惶誠恐。我好幾次去拜訪維克多·雨果，每次都受到友好接待。歐倫施萊格在他的《回憶錄》里曾抱怨來巴黎他都沒能見到雨果，我應該為此感到榮幸和滿足。應維克多·雨果之邀，我拿著他給我的票去看他在法蘭西劇院最新上演的悲劇《城堡指揮官》。這齣戲每天晚上都遭到觀眾的謾罵和噓聲，在一些小劇院里，還上演諷刺這部戲的滑稽模仿戲。他的妻子美極了，具有所有法國女人都有的那種令外國人痴迷傾倒的魅力。我用丹麥文寫了首短詩，已被瑪米埃爾譯成法文。我想她那時對我的了解就是把我作為一個詩人。

致維克多·雨果的妻子

丹麥與法國，不超過幾天的行程。這裡的土地生長著山毛櫸，涌動著金色的麥浪。這片土地驅逐過第谷·布拉赫，擁有托瓦爾森、森林和美麗的海岸線。它是北方王國里的里拉琴。這裡是我的故鄉，母語是丹麥語，我的繆斯在天國自由徜徉，我常從她那兒得到靈感。您的丈夫維克多·雨果是個偉人，我熱愛他，崇敬他。讀他的詩歌，我已經熟悉他的繆斯的眼波和言辭，那就像是我的繆斯一樣。我向您，他的妻子，他青春的愛人，獻上這首歌的花束。讓他由這花束，並從您的唇間了解，他在北方贏得了我以及很多人的敬仰。

安切羅特夫婦歡迎我的到來。我在他們家不僅遇到很多法國的作家、藝術家，像路易斯·布蘭卡。還遇到不少外國人，像德國作家、批評家瑞爾斯特德，西班牙人馬丁內斯·德·拉·羅薩。我還不認識德·拉·羅薩，就和他聊了好長時間。他的談吐給我留下深刻印象，我不由得問安切羅特夫人，這位紳士是誰。「我還沒給你們相互介紹嗎？」她說，「他是詩人、政治家馬丁內斯·德·拉·羅薩。」她把我們倆拉到一塊兒，告訴他我是誰。然後，他就向哥本哈根的老雅爾迪伯爵表示問候，並向在場的所有人說，弗里德里克六世對西班牙人非常友好。他當時讓國王給他出主意，在國內政治陣營里站在哪一派。後來，他支持的那派失了勢，國王還請他到丹麥來。我們的話題已經全轉到談丹麥上來，作為年輕的外交官，他參加了克里斯蒂安八世的加冕典禮。我們都覺得丹麥人性情獨特，但用心不壞。我們又興緻勃勃地描繪了一番弗里德斯克斯堡和那裡舉行的盛大晚宴。他談到茂密的橡樹林，環水的哥特式舊城堡，金碧輝煌的教堂。政府高官們身穿金色和白色的絲綢衣服，帽子上別著羽毛，拖著長長的天鵝絨禮服長袍，走在大街上不得不把長袍搭在胳膊上。他開玩笑說，還以為這是丹麥人的日常風俗。他說這是他親眼看到的。我承認，這確實是加冕典禮時的情景。

無論家居生活，還是行為舉止，在我看來，法國詩人拉馬丁似乎都是他們當中的王子。我跟他抱歉說我的法語很糟糕，而他以法國式的禮貌令人愉快地回答，他應為自己不能理解北歐的語言而自責。他聽說，丹麥文學界湧現出很多新奇得令人振奮的文學作品，而且詩的土壤是如此富饒，以致遠古的金號角俯拾皆是。他向我了解「特爾哈塔運河」的情況，說他特別想經丹麥去斯德哥爾摩旅行。他對於丹麥民族和地理知識方面了解的程度，在法國人里讓我吃驚。他的妻子給人的印象親切、熱誠，個性堅貞，很快就讓人感到誠實可信。她的眼睛里閃爍著忠誠和智慧的光芒。我離開巴黎以前，拉馬丁還給我寫了首詩。

拜訪快活的大仲馬，即便過了正午，他一般也是賴在床上。床邊放著紙、筆和墨水，他正在寫一部新戲。一天，我去看他，見他正這樣在床上寫作。他沖我親切地點點頭，招呼說，「坐等片刻，繆斯正在我這兒呢，一會兒就走了。」他一邊接著寫，一邊嘴裡大聲叨念著。過了一會兒，他大喊著「萬歲」從床上一躍而起，說「第三幕完成了」。他住在香榭麗舍大街的王子飯店，他的妻子在佛羅倫薩，後來繼承了父親文學衣缽的兒子小仲馬住在自己的住處。大仲馬說：「看我過的完全是單身漢的日子，這就是真實的我。」