《我的童話人生》十(4)

有天晚上，他帶我去了幾家不同的劇院，看看那裡舞台背後的生活。在皇家宮殿，我們和德亞澤特、阿納斯聊了會兒天，然後手拉手順著色彩繽紛的林陰大道前往聖馬丁劇院。大仲馬說：「他們現在正一身短打扮，要上去嗎？」我們上去了，看到幕布後面的場景簡直就像《一千零一夜》里的海洋。後台擁擠著很多人，有舞台的機械操作師，有合唱團的姑娘們，還有芭蕾舞演員，等等。大仲馬領著我在人叢中穿行。回去時在林**上遇到一個很沉穩的年輕人，他叫住我們。大仲馬介紹說：「這是我兒子，我是十八歲時生的他，他現在也十八了，但還沒有兒子。」他就是後來享譽文壇的小仲馬。

大仲馬還介紹我認識了女演員拉歇爾。在他問我是否想去拜訪她之前，我還從未看過她的演出。我當時最大的心愿就是能看她的演出。一天晚上，法蘭西劇院上演她主演的《費德爾》，大仲馬帶我來到後台。在其他劇院，他總是毫不費力就帶我進了舞台側翼，而在這兒，他卻讓我略等片刻，然後才迴轉身帶我去見舞台皇后。在一個用屏風隔出來的房間里，放著一張桌子和幾隻凳子，桌子上放著一些供人恢復精力的食品、飲料。年輕的拉歇爾就坐在那兒。正如一位法國作家所說，她能把萊辛和高乃依大塊的大理石塑造成活生生的雕像。她身材輕盈、單薄而嬌好，看上去很年輕。無論在此時此地，還是後來在她家裡，我都覺得她好像是憂鬱、沉思的畫中人。她就像一個剛剛流過悲傷眼淚的年輕女孩，思緒還在往昔里依稀回味。她和我們隨意交談。她的聲音透出深沉，有點男子氣。但她只顧和大仲馬說話，忘了我的存在。當大仲馬向他介紹我時，她彷彿才注意到我，轉過身來。

大仲馬跟她說：「他是一個真正的詩人，也是你的狂熱崇拜者。你知道我們剛上樓時他怎麼說的嗎？他說，我的心狂跳不已，快暈過去了，因為我就要見到全法國講著最優美法語的那位女士了。」她聽了以後，笑著說了幾句客氣話。這也使我有足夠的勇氣加入他們的談話。我說，我耳聞目睹過許多世間的奇事妙聞，但沒見過拉歇爾。這次我花了我新近出版的作品的全部稿費來巴黎，主要就是為看她的演出。不過，我很抱歉，我的法語說的不好。她微笑著說：「無論何時，只要你對一個法國女士說出剛才你說的那種充滿騎士風情的話，她都會說你的法語好極了。」我跟她說，她的名字在斯堪的納維亞無人不知。她說：「假如我有機會去聖彼得斯堡，到你們哥本哈根去，你可得做我的保護人，在那兒我只認識你一個人。但我們彼此得多些了解，既然你說你來巴黎主要是為我而來，那我們得經常見面才對。我歡迎你來我家做客，我總是在每周四招待朋友。當然，也不必拘泥。」她說完，向我們伸出手，沖我們親切地點了點頭，然後就出現在離我們僅幾步之隔的舞台上。此時，她的表情跟剛才有了很大的不同，判若兩人，好像一尊悲劇女神。耳邊傳來觀眾的歡呼和掌聲。

作為一個斯堪的納維亞人，我並不習慣法國式的悲劇表演。但經拉歇爾一演，就顯得特別自然天成，好像其他人都只是在模仿她。她是法蘭西的悲劇女神，其他人只是塵世間的**凡胎。看拉歇爾表演時，我們就覺得，所有的悲劇表演都應該跟她一樣。她的表演里包含著現實，蘊藉著真理，只是與我們熟知的北歐方式有所不同。

我發現她家的一切裝飾、擺設都是那麼金貴、豪華，只是在整體布局上人工的痕迹略微重了點。外間是藍綠相間的色調，光線柔和，擺著幾尊不大的法國作家雕像。實際上作為沙龍的客廳，桌布、窗帘和書櫃的主色調是深紅色。英國人曾為她做過一尊鋼雕的塑像，非常有名，她穿在身上的黑衣服就好像是雕刻上的。來參加沙龍聚會的都是紳士，大多是藝術家和學者，聽說也有一些有爵位的。衣著華麗的僕人們殷勤接待，招呼著客人的名字，並送上茶點。這更像是德國式而非法國式的接待。我聽見拉歇爾在講德語。還是維克多·雨果告訴我的，說曾聽見她跟羅斯柴爾德講德語。我問她是否會講德語，她用德語回答：「閱讀沒問題。我是在洛林出生的。你看，我這兒還有些德文書。」她指給我看格里爾帕策的《薩福》。說完她就又恢復用法語聊天了。她說到席勒的《瑪麗·斯圖爾特》，她扮演那位蘇格蘭皇后瑪麗。我看過她的這一表演，她顯露出來的那種帝王的威儀、神采令我難忘。在她和伊麗莎白一起出場的那幕，她顯得更偉大，更有尊嚴。

當她說出「伊麗莎白」這個名字的時候，從表情中透露出來的那種蔑視比冗長的詩句來得更強烈。但最讓我驚嘆不已的還是她在最後一幕的表演。像北歐或德國的真正藝術家一樣，她的表演真實而平靜。但法國人恰恰最不喜歡這一幕。她說：「我的同胞不喜歡我這種表演，但我覺得只有這樣才能演到位。一個人在他悲痛欲絕，即將和朋友說永別的時候，是不可能發出暴風雨般的咆哮的。」書籍成了她沙龍里的重要裝飾，那些裝潢精美的書，都擺放在裝飾華麗的玻璃書櫃里。牆上掛著的一幅畫，描繪的是倫敦劇院的內景：她站在舞台的前面，觀眾正朝她拋擲鮮花和花環。在這幅畫的下面，有個精緻靈巧的小書櫃，裡面放的都是我稱之為「詩人中的貴族」的作品，有歌德、席勒、卡爾德龍、莎士比亞，等等。她問了許多關於德國和丹麥的問題，問及那裡的藝術和劇院。她嚴肅的唇間掛著一絲親切的笑意，不時點點頭，鼓勵我說下去。因為我的法語說得結結巴巴，常要為搜羅辭彙或尋找準確的表達而停頓。「沒事兒，接著說，」她說，「你的法語說得不夠好，但很多法語說得比你好的外國人，他們說的又不如你說的讓我感興趣。你所說的話我都能理解，這是最重要的，同時也是我真正對你有興趣的原因。」我們最後一次告別，她在我的紀念冊上留了言。