《我的童話人生》一(5)

父親死後，倒沒人管我了。媽媽外出傭工，給人洗衣服。我獨自一人在家，與父親給我做的小劇院為伴。我給木偶做衣服，說戲。我那時長得瘦高挑兒，挺難看的。頭髮金黃色，又濃又密。出門總不戴帽子，拖著木屐。

離我家不遠，住著一位牧師的遺孀班克福德夫人，她與姑姑一起生活。她們挺喜歡我，歡迎我隨時去玩。一天里大部分時間，我就長在她家。這是第一個讓我覺得有良好教育的家庭，何況它還給了我家的感覺。那位去世的牧師寫過詩，在當時的丹麥文學里佔有一席之地。他的《紡紗歌》可謂膾炙人口。我在《丹麥詩人略記》里，曾寫過這位被我的同代人忘懷了的詩人：

紡線斷了，紡車靜止，

紡紗歌持續著沉默。

青春的歌將很快逝去，

在那遙遠的過去。

在這裡，我第一次聽到了「詩人」這個詞。而且，她們每每提到詩人，就充滿了一種崇敬感，好像很神聖的樣子。父親給我讀過霍爾堡的喜劇，但她們不談霍爾堡，而是談散文，談詩歌。「我哥哥就是個詩人。」班克福德夫人的姐姐說到詩人哥哥時眼睛發亮。從她那裡我認識到，能成為詩人是那麼令人榮耀和幸福的事。也是在這裡，我第一次閱讀莎士比亞。應該承認，譯文並不漂亮，但莎士比亞那富有創造性的描寫，戲劇場景中的暴力事件、女巫、幽靈都正合我的胃口。我馬上開始在我的木偶劇院上演莎士比亞悲劇，《哈姆雷特》里的幽靈和荒野里瘋癲的李爾王都在我的想像里復活了。在一齣戲里死的人越多，我越覺得它有趣。就在這時，我寫了第一部戲。無非是一出悲劇，劇中人最後都死了。故事取自關於皮拉姆斯與提斯伯的一首老歌，在題材上做了點拓展，劇中人加進了隱士和他的兒子。兩人同時愛上了提斯伯，並都在她死的時候自殺了。隱士的大部分台詞都引自《聖經》和巴里主教《教理小問答》里的段落，特別是其中涉及鄰里責任的部分。我給戲取名叫《阿波爾和愛爾維拉》，帶著極大的滿足和喜悅朗讀給我能想到的所有人聽。等我回到鄰居家，她風趣地說：「你是要把這齣戲寫成『一件無聊又令人討厭的麻煩事』。」這下我的心徹底涼了，當所有人都在誇我的時候，她卻拿我和我的戲開玩笑。我很痛苦，把這件事告訴了媽媽。媽媽說：「這戲又不是她兒子寫的，當然只能這麼說了。」

我帶著媽媽的寬慰，開始寫下一部戲。這回我寫得更誇張了，戲里加進了國王和公主。我發現在莎士比亞的戲劇里，這樣的人物在說話方式上同其他人物沒什麼兩樣。但在我的戲里如果還這樣就不合適。我問媽媽和一些鄰居，國王究竟是怎麼說話的。沒有人知道。他們說，歐登塞有國王已經是很久以前的事了，而且，國王說話也可能說的是外語。於是，我找出一種裡邊有德文、法文、英文與丹麥文對照的詞典。它可幫了我大忙，我從每一種語言里挑出一些詞，再把這些詞雜糅到國王和公主的每一句話里。一句台詞可能就會這麼說：「早上好（德語），我的父親（法語）。昨天睡得好嗎？（英語和丹麥語）」我想，這是最適合這種有貴族身份的人物語言，這才是真正地道的《聖經》里城市巴別爾的語言。一想到人人都要聽我大聲朗讀我的戲，我就異常興奮。可我絕沒有想到，沒有人願聽這麼蹩腳的戲。

有個鄰居家的兒子在布廠工作，每周都能掙到點錢。而我，按鄰居的說法是，整天遊手好閒，無所事事。媽媽決定也讓我去布廠上班。她說：「這可不是為了錢，我總得知道我的兒子在哪兒吧。」

是老祖母帶我去的那家布廠。她感到很苦惱，因為她從沒有想到有這麼一天，我會和那些討人嫌的男孩子混在一起。

在這裡工作的許多熟練短工是德國人，他們在一起，成天快樂地唱歌、神聊，一個粗俗的笑話就能讓他們爆發出一片浪笑。常聽這些，自然也就學了一點。不過，對一個少年單純的耳朵來說，它起不了多大作用，它抓不住我的心。我那時有一副十分出眾的高音亮嗓，一直保持到十五歲。人們喜歡聽我唱歌。在布廠，我一被問及是否會唱歌，馬上亮開嗓子就唱，而且都很成功。這樣一來，我只管唱歌，手裡的工作就由別的孩子做了。每當唱完歌，我告訴他們我還會演戲。霍爾堡和莎士比亞許多整幕的戲我都爛熟於胸，倒背如流。不論男女，都友善地對我點頭、微笑、鼓掌。就這樣，我在布廠度過了最初一段愉快的時光。

然而，有一天，正當我給大家唱著歌，人們在談論我清晰的高音音調時，一個熟練短工叫起來：「他不可能是個男孩子，是個小娘們！」他一把抱住了我。我又哭又叫。其他人反倒覺得這個粗俗的玩笑很開心，很快幫著抓住我的手腳。我扯著嗓子叫喊，真像女孩一樣害羞起來。我衝出布廠，跑回家。媽媽立刻答應再也不讓我去那裡上班了。

我又開始去班克福德夫人家，聽她朗讀，自己也讀，還沒事學點針線活。我發現這手藝對我的木偶劇院非常有用。我縫製了一個針墊，送給班克福德夫人作為生日禮物。成人以後，我發現她還保存著這個針墊。我還認識鄰居里另一個牧師的遺孀，她讓我大聲為她朗讀她從出借圖書館借來的書。記得其中有本書大概是這樣開篇的：「這是一個風雨狂暴的夜晚，雨點敲擊著窗欞上的玻璃。」——「這是一本好書。」我天真地問她為什麼這麼說。她說：「從一開篇就能斷定，這是本好書。」——我注意到她有一種敏銳的洞察力，十分欽佩。