《我的童話人生》一(6)

又一個收穫的季節，媽媽帶我從歐登塞來到她的出生地波根斯鄰居家的一所宅院。住在這兒的這位夫人的父母雇傭過我媽媽。這位夫人早就說讓我們抽空來看看她，現在這一天終於來了。我們是一路走著，花了兩天才到。這座莊園很氣派，招待我們吃的也很豐盛。撇開這個，鄉下給我留下深刻的印象，真想一輩子就住在這裡。此時正趕上採摘啤酒花的季節，我和媽媽還有很多鄉下農民一起坐在穀倉里幫著采啤酒花。他們都會講故事，繪聲繪色地講了許多他們親身經歷和親眼所見的趣事，比如長著偶蹄的魔鬼，以及他們所知道的幽靈、預兆什麼的。他們中有個老農說，不管是已經發生的還是將要發生的，上帝知道一切。這話我記得清楚極了，始終盤踞在我的腦子裡。日暮黃昏，我獨自一個人散步，來到離住處不遠的一個深水塘邊。我爬到水中的一塊大石頭上，一個奇怪的想法闖進了腦際，上帝真的知道將要發生的一切嗎？我想，「要是現在他已經決定我將活得很老，而我馬上就跳水自殺，他想的不就沒用了?」轉瞬之間，我堅定而果決地要投水自斃。望著水的最深處，忽然又一個新想法冒了出來：「這是魔鬼要用它的力量控制我！」——我驚恐地叫了一聲，撒腿跑回家，扎到媽媽懷裡，傷心地哭了。但無論是誰，都沒能從我嘴裡問出到底發生了什麼。有個女人說，「他肯定是看到了什麼幽靈。」其實，我自己也是這麼想的。

媽媽再婚了，她的第二任丈夫也是個年輕的修鞋匠。雖然他家也是手藝人，卻覺得這門婚事降了他家的門第。因此，不僅不讓媽媽，也不讓我去看他們。繼父是個平和的年輕人，好脾氣，生著一雙棕色的眼睛。他說不干涉我如何受教育，而且確實允許我由著自己的癖好自由發展。——於是，我完全生活在我的圖畫和木偶劇院里，感受著從未有過的快樂。我搜集了數量可觀的彩色布片，親手裁剪，做成戲服。媽媽覺得，假使我將來當裁縫，這倒練了手。在她眼裡，我也許天生就是干裁縫的料。而我卻說，我想當一名演員。這是媽媽反對的，因為對她來說，演員跟走鋼絲的，以及打把勢賣藝的都屬一類。她說：「那樣，你少不了要挨鞭子。為減輕體重，得老餓著。腰腿要柔軟靈活，還得老喝油。」——不，我得當裁縫。「看人家斯塔格曼，就是裁縫，地位多高。」他是城裡最好的裁縫。「他就住在克羅斯街，裁縫店的玻璃窗有那麼大，桌邊還坐著好幾個助手。要是你也能給人家當個助手該多好啊。」

從媽媽描述成為裁縫的前景中，我獲得的惟一安慰是，當裁縫就能為我的劇院弄到更多各式各樣的布片。

父母又沿著街道往上搬了家，就在芒克米爾的旁邊。這裡有個屬於我們的花園，又小又窄，比一張長點的床鋪大不了多少。花園裡種著紅醋栗和醋栗灌木叢，有條小路通向芒克米爾後面的河。在水的下流處，有三座巨大的水車。水閘關閉時，水車就突然停下來。河水流幹了，河床裸露出來，很多魚在剩下的水坑裡撲騰亂蹦。我就可以徒手抓魚了。就連磨房裡的大水耗子，都溜到水車下來喝水。突然，水閘再次升起，河水卷著泡沫咆哮而下，水耗子早找不見了，河床里盈滿了水。一直站在那兒的我，這會兒得趕緊嘩啦嘩啦地著水回到岸邊。此時我的這種恐懼，就像在北海岸收集琥珀走出沙灘很遠的人們看到海又漲潮了一樣。

我常站在媽媽洗衣時當搓板使的一塊大石頭上，大著嗓門唱我會唱的所有歌，有的根本就是邊走邊瞎編亂唱出來的，連曲調都沒有，更談不上有什麼意義了。我家隔壁的花園是法比爾先生的，丹麥民族詩人歐倫施萊格在自傳里提到過他的妻子。法比爾先生的妻子當過演員，像她演過的女主角依達·蒙斯特一樣可愛。那時，人們都叫她「貝克小姐」。來他們花園的客人總聽到我唱歌，都說我有副好嗓子，能用它去發大財。我常想用嗓子如何發財，就像對我來說，發生在童話里的事都是真實的，我也期待著所有的夢想變為現實。有個在河邊洗衣服的老太婆曾告訴過我，中華帝國就在歐登塞河的下面。我想像著，在一個月光皎潔的夜晚，我坐在那兒，一個中國的王子從地下挖一條通道來到我們這裡，聽我唱歌，並把我帶回他的王國，給我高官厚祿。這不是不可能的。當然，到了那時候，他會允許我榮歸故里，回到歐登塞。我要在這兒住下來，建一座城堡。我可以連著好幾個晚上通宵繪製城堡的設計圖。想想真是很幼稚。其實，當我很久以後在哥本哈根朗誦自己的詩作時，也是很孩子氣的。我仍然相信並期待著我的聽眾中能有這樣一位王子，理解我，幫助我。事情並非會隨人所願，但要發生的一切終究都會發生。

我酷愛讀書，整幕整幕的戲都能倒背下來，再加上有一副天生的金嗓子，終於引起歐登塞幾家望族的注意。他們邀請我去家裡做客，所有我身上表現出的奇特的品質和性格特徵喚起了他們的興趣。在我造訪的這些人中，霍格·古德伯格上校及其家人，對我表現出了最大的同情。他甚至跟克里斯蒂安王子，也就是後來的克里斯蒂安國王八世提到了我。一天，古德伯格帶我去見當時住在歐登塞城堡里的王子。

「如果王子問你將來想做什麼，」他說，「你得回答，你最大的心愿就是上文法學校。」果然，王子真的問了這個問題。我自然也照此回答。但他緊接著說，像我能唱歌、背誦詩歌什麼的固然很好，卻不代表真有這方面的天賦，而上學要花很長的時間和很多的錢。如果我想學一些實用的手藝，比如車工，他倒可以資助我。我才不想當什麼車工。其實，這位貴族王子說的都很入情入理，可我還是懷著些許失望的心情離開了他的城堡。不過，正如讀者將在後面看到的那樣，當我的能力隨著時間得到展現時，他一直對我很友好，直到他去世。我對他深為感激，難以忘懷。