《我的童話人生》一(4)

父親不光喜歡讀戲劇、故事，還喜好歷史和《聖經》。他常陷入沉默，掩卷而思。每與媽媽提及，卻得不到共鳴。他就越來越不愛說話。一天，他合上《聖經》，說了一句：「耶穌是像我們一樣的人，但他是那麼地不同尋常。」媽媽嚇壞了，眼淚奪眶而出。我趕緊瑟縮著祈禱上帝原諒父親無端的褻瀆。

「世上根本就沒有魔鬼，它只在我們的心裡。」有一回聽父親說這話，心裡對他和他的靈魂充滿了焦慮。一天早晨，父親發現胳膊上有三道划痕，大概是被床上的釘子划的。但我和媽媽以及鄰居們都絕對相信，那是魔鬼為了證明自己確實存在，在夜間降臨了。父親沒有什麼朋友，閑暇時，他最喜歡一個人呆著，或帶著我去林中散步。他最大的願望就是住在鄉村，正好機會來了，弗恩島有座莊園需要個鞋匠，就得住在附近的村莊，可以免費得到一間房子，一個小花園，還有一個養牛的牧場。有了這些，再加上為莊園日常的工作，便衣食無憂了。談起這事，父母都覺得要是得到這份差可就美死了。但父親得先試工。莊園派人送來一塊絲綢，要父親做一雙舞鞋，皮子要自己出。那段日子，我們整天談的想的，沒別的，都是這件事。我是多麼企盼能坐在那個長滿鮮花和灌木的小花園裡，曬著太陽，聽布谷鳥唱歌。我熱切地祈禱上帝滿足我們的願望，這是他能賜予我們的最大快樂。

鞋終於做好了。我們莊重地凝望著這雙鞋，它決定著我們的未來。父親用手帕把鞋包好，出門了。我們坐在家裡，等著他滿懷欣喜地回來。但等他回來，卻是臉色蒼白，怒容滿面。他說，那位夫人連試都沒試，只不過挑剔地瞄了一眼，說絲綢弄壞了，不能雇傭他。「如果你浪費了你的絲綢，我也寧願浪費我的皮子。」父親說完，拿出刀子，把鞋底切了下來。——想到在鄉間生活的美夢就這樣泡湯了，我們三個人都哭了。我想上帝還是能夠輕易滿足我們的願望的，如果那樣做了，我就會成為農夫，未來的生活將和現在完全兩樣。打那以後，我常想，上帝是否是為了我未來的命運，才不降福於我的父母。

父親越來越頻繁地在林中漫步，一刻也不歇。他極度關注報紙上有關德國戰事的報道，腦子裡裝的只有這件事。拿破崙是他心目中的英雄，他從一個無名小卒到縱橫天下的經歷，正是父親追隨效仿的典範。丹麥與法國結盟以後，人們就只談論戰爭了。父親自願去當兵，希望至少能混個中尉回來。媽媽以淚洗面，鄰居們聳聳肩說沒這個必要，出去挨槍子真是瘋了。在當時，士兵的身份還很低賤，只是到了最近，在針對公爵領地叛亂的戰爭中，士兵才得到應有的榮譽。父親生逢其時。

父親所在連隊出發的那天早晨，我聽見他興奮地又說又唱。但我從他和我深情的吻別，感到他心裡十分焦慮不安。我在出麻疹，軍鼓敲響時，只能獨自躺在床上。媽媽陪著父親走到城門，邊走邊抹淚。部隊開拔以後，老祖母來了，她溫情地望著我說，要是我現在就死倒好了。不過，上帝的意志總是不可抗拒的。那是我記憶里第一個真正叫我悲傷的早晨。

然而，父親所屬的軍團還沒有到達霍爾斯坦，戰事就結束了。這個志願軍戰士很快又坐回到他的作坊里，一切似乎都還是老樣子。

我依舊拿木偶用德語來表演喜劇，因為我看到的演出只用德語。不過，我的德語實在叫人費解，裡邊真正的德語詞只有一個「Besen(掃帚)」，還是由父親從霍爾斯坦學回的不同詞語里撿來的。「我這趟倒叫你收益不小，」父親逗趣地說，「記住，漢斯·克里斯蒂安，天知道你到底能走多遠，做就是了。」但媽媽說，只要她在這事上還有說話的份兒，我就必須呆在家裡，不能像父親似的把身體弄壞了。

他的身體確實差勁多了，他根本不習慣行軍和軍旅生活的艱辛。有天早晨，他醒來時有點精神錯亂了，談論著拿破崙和戰爭。他幻想自己接受了拿破崙的命令，正在親自指揮戰役。媽媽立刻把我叫醒，讓我找人來幫忙。不過不是要我去找大夫，而是去找住在離歐登塞幾英里遠的「女巫」。到了那個女人的家裡，她問過幾個問題，拿出一根羊毛線，量了我的胳膊，在我身上標了幾個奇怪的符號，最後在我胸前放了一根細小的綠樹枝。她說，這樹枝和主被釘死的十字架是同一種樹。她還補充說：「馬上沿著河邊回家。如果你的父親升天了，你還能碰見他的幽靈。」

想想就覺得害怕，何況那時候我滿腦子都讓迷信、胡思亂想的東西佔據了。回到家時，媽媽問：「你沒遇到什麼吧？」我的心撲撲跳著向她保證說：「沒有。」第三天晚上，父親過世了。屍體放在我的床上，我和媽媽一起睡地板。一隻蟋蟀叫了一整夜。媽媽對著蟋蟀說：「人已經死了，別叫他了，是冰女把他帶走的。」我知道媽媽說的是指什麼，記得有年冬天，家裡的窗玻璃上凍滿了冰，父親指著一個形狀像張開雙臂的少女的冰花，打趣說：「她一定是來帶我走的。」現在，媽媽見他躺在床上，想起了他說過的話。這句話也刻在了我的思想里。

聖卡努特教堂墓地下葬了父親。墓地就在從祭壇方向來的教堂門的左手邊。媽媽在父親的墳上種了些玫瑰。在以後的歲月里，這裡還要埋葬別的人。現在，長高的野草覆蓋了這一切。