《我的童話人生》五(1)
在漢堡住著一位丹麥詩人拉斯·克魯斯，他是悲劇《伊澤琳》、《寡婦》和《修道院》的作者，我在皇家劇院看過演出。他的小說《七年》擁有很多讀者，評價也很好。有份德語雜誌每年以能刊載他的小說而感到榮耀。現在，不論在德國還是在故國丹麥，他幾乎被人忘記了。我在德國找到他，發現他是一個很和善的人，身體有點發福，性情極好。他在給我的留言中表達出對故土的摯愛。
做你自己，發揮自然的天性，
保持靈魂的純凈和心靈的快樂，
丹麥人在遠離故土的異國逡巡，
還是做個回家的歐洲人。
L.克魯斯1833年4月25日於漢堡
這是我在異國收到的第一份詩意的迎候，牢牢地嵌在我的記憶里。這次旅行給我留下的第二個深刻印記，是在卡塞爾的一處街角，看到被油漆塗掉一半的拿破崙的名字，說明這條街或廣場曾幾何時歡迎過他的到來。這比威爾海姆索赫所有的人造廢墟和噴水池都更吸引我，因為拿破崙在我少年時代就是我心目中的英雄。
在卡塞爾，我第一次見到索普爾，他友好地接待了我。他問我許多有關丹麥音樂和丹麥作曲家的問題，他對衛斯和庫哈魯的作品多少有點了解。哈特曼在我留言簿上由他的歌劇《烏鴉》主題寫下的留言，引起他極大的興趣。我知道，在幾年以後，他開始與哈特曼通信聯繫，想把《烏鴉》搬上卡塞爾的舞台，最後沒有成功。他問我他自己有哪些作品在哥本哈根上演過，我只能回答「不知道」。不幸的是，我那天光回答「不知道」了。他特別欣賞並極力推薦自己的《澤米爾和阿佐爾》。就丹麥文學而言，他只了解巴格森、歐倫施萊格和克魯斯的一些情況。他極其讚賞司若瓦爾德森的創作。——每次分手時，跟人說他的作品將傳後世，就感覺好像要和他永別似的。有時想，也許我們以後真的再也見不到了。然而，許多年以後，我們就像老朋友似的在倫敦重逢。
今天從丹麥經德國到法國旅行已經很容易了，在1833年可沒這麼輕鬆。那時還沒有鐵路，夜以繼日乘坐著粗大笨拙的馬車，行進很緩慢，而且又累又臟。到法蘭克福，我找到了詩歌，總算從這枯燥乏味的旅程中解脫出來。法蘭克福是歌德的誕生地，是羅斯查爾德兄弟度過童年的家鄉。這對有錢有勢的兄弟的母親，為了自己的虔誠信仰，也為了孩子的幸福，一直住在猶太區的一所小房子里。她就是在這裡生下並撫養了她那些富有而幸運的孩子們。古老的山形牆哥特式建築，中世紀的市政大廳，全像圖片一樣展現在我眼前，美不勝收。因創作歌劇《瓦勒莉亞》而聞名的作曲家阿洛斯·施密特，是第一個要我為歌劇寫歌詞的非丹麥人。他說，他由查密索翻譯的我的短詩確信，我正是他要找的詩人。
我見到了萊茵河。春天的萊茵河岸，因短短的葡萄藤還只能附著在城堡廢墟的一面，尚不能給人留下什麼深刻印象。我想，要是葡萄藤爬滿了整個城堡廢墟，會好看得多。看到的和想的不一樣，肯定很多人對此都和我有同樣的感受。景緻最美的地方無疑是臨近聖高爾的落雷。多瑙河河岸遠比萊茵河多了些浪漫色彩，萊茵河在有些地方甚至連羅訥河都比不上。古老的傳說是萊茵河最輝煌的榮耀，德國詩人詠唱的華美樂章，才是碧波蕩漾的萊茵河最壯麗的景色。
從萊茵河穿越薩布呂克和白堊土質的香帕尼地區到巴黎，花了大約三天三夜的時間。我一路上不停地在心裡喊著這座「城中之城」的名字，不知問了多少次是不是快到了。等穿行在巴黎的林陰大道上，我不再問了，而是確信，我真的到了這座雄偉的城市。
以上是從哥本哈根到巴黎旅行給我留下的整體印象，行色匆匆，我並沒有抓住什麼特別的印記。可對在家鄉企盼著的人來說，這些天的旅程我已經收穫不少。他們搞不明白，大幕拉開並不意味著觀眾馬上就能看見和領會展現在眼前的景緻。就像我人已在巴黎，卻累得疲憊不堪，只想睡覺，可還得費勁去找個睡覺的地方。最後總算在離皇宮不遠的托馬斯街上的里爾飯店落了腳。此時此地，上床睡覺勝於一切，但沒睡多久，我就被吵鬧聲驚醒了。周圍燈火通明，我跳到窗前，從窗戶看對面窄街上的一幢大建築物里，一群人正從樓梯往下沖。外面人人都在叫喊，夾雜著雷聲、閃電和東西的撞擊聲。我睡眼惺忪，中還以為整個巴黎發生了暴亂。我按鈴叫來服務員，「這是什麼聲音？」——「雷聲。」他說。「是雷聲。」女服務員附和著說。見我一臉吃驚的樣子，以為我沒聽懂，他們又卷著舌說，「雷聲——兒——兒。」還用手比畫著怎麼打雷。同時，燈光持續閃耀，轟鳴聲四起，簡直太嘈雜了。確實是雷聲。原來對面的建築物是輕歌舞劇院，演出剛剛散場，人流正順著樓梯往外涌。這就是我在巴黎第一覺醒來時的情形。
接下來要做的自然是欣賞巴黎的奇觀異景。
義大利歌劇院收場關張了，巴黎大歌劇院的舞台上卻還在群星閃耀。達莫洛夫人和阿道夫·諾瑞特是歌唱家，諾瑞特當時正處在事業的巔峰，巴黎人最愛聽他演唱。七月革命時，就是他在街壘英勇戰鬥，高唱愛國歌曲，鼓舞士氣。我聽過他的演唱，每個人都讚不絕口。四年以後，我聽說他在絕望中死去了。1837年，他去那不勒斯，沒有受到所期待的熱烈歡迎；甚至還有點噓聲，使得這位始終受人愛戴的歌唱家心裡十分悲傷，鬱鬱寡歡。可他還是在歌劇《諾瑪》中露面了，演唱完，觀眾的掌聲震耳欲聾。儘管只有一個人報以噓聲，他的身心還是受到極大震動，並為此徹夜未眠。3月8日凌晨，他從三樓的窗戶跳了下去，留下一個寡婦和六歲的孩子哀痛不已。剛才提到，在巴黎正是他躊躇滿志之時，我聽了他演唱的歌劇《古斯塔夫三世》。這部歌劇成了所有人談論的話題。生活中的原型安卡斯特羅姆遺孀當時就住在巴黎，已是一位老婦人。她在一份發行量最大的報紙上發表聲明，歌劇中關於她與古斯塔夫三世的風流韻事純屬杜撰，她和國王只見過一次面。