《我的童話人生》五(2)

在弗朗西斯劇院，我看了一出由大齡未婚的瑪司小姐飾演的歌劇，她演一個年輕兒子的母親。儘管我聽不懂多少法語，但她樸素的表演打動了我，兩眼濕潤。那優美漂亮的女聲，我以前從未聽到過。我到哥本哈根的第一個年頭，正趕上名演員阿斯特魯普小姐在丹麥人劇院演出，哥本哈根沒有人不讚美她的唱腔，更對她的青春美貌讚不絕口。我懷著一種虔誠的情感去看了她演出的悲劇《賽利姆，阿爾及爾的王子》，她扮演一位母親。但對我來說，她這個年紀的未婚少女，穿上緊緊的保持腰及臀部曲線的緊身褡，真顯得跟直挺挺的撲克牌一樣。而且，她的聲音發尖，一點也不悅耳。對於她的表演，我就不費唇舌了。在巴黎從瑪司小姐的身上，我才看到了真正的青春四溢。同樣穿著緊身褡，並沒有顯出趾高氣揚，而是青春在樂聲中躍動，不用人告訴我她唱的是什麼，我就全身心地理解了她。她是一位真正的藝術家。

那年夏天，巴黎來了好多丹麥人。我們住在同一家飯店，一起去咖啡廳，一起去飯館吃飯，一起去劇院看演出，總是用我們鍾愛的母語交談，主要是彼此述說收到的信的內容。這種打發時間的方式既輕鬆愉快又親切熱烈，但這幾乎不是出國該乾的正經事。可那時我打心底喜歡這種生活，在我們搞的一次節日晚宴上，我這樣描繪了巴黎帶給我的感受：

丹麥的山毛櫸嫩芽吐綠，

我們出遊，在海上航行，

春天已披上新娘的婚紗，

春姑娘無處不盡展風姿。

這是一次生活的聚會，一起遠足旅行，就意味著得不停歇地走啊走。每樣東西都不能落，而且是非看不可，這自然也是我們出國旅行的目的。我現在還記得，有一位親愛的朋友，一天晚上十分鄭重地感謝上帝讓他參觀了一整天他覺得令人枯燥的幾處博物館和宮殿，倦遊而歸。但他說：「可你還非得去看那些該死的宮殿不可！你想啊，回家以後，朋友問你，你說你沒去過那兒，多丟人。我就剩幾個地方沒去，等逛完嘍，我可得盡情放鬆一下自己了。」像他說的這種話，可能經常會被人重複。

這是我第一次出國旅行，跟著其他人到處看，眼睛不夠用的，可到頭來還是大部分記憶都淡忘掉了。給我留下深刻印象的是宏偉的凡爾賽宮，它有那麼些裝飾華貴的房間和精美絕倫的油畫，但這些在我心裡馬上就被皇家別墅取代了。我誠惶誠恐地走進拿破崙的卧室，房間陳設與他生前一模一樣，牆上掛著黃色的壁毯，床的四周垂著黃色的帘子。到床邊要走幾級台階，我把手放在拿破崙腳踩過的台階上，然後又把手放在他的枕頭上。如果當時在場的就我一個人，我肯定跪下了。因為拿破崙是我童年，也是我父親心目中的英雄，我就像天主教徒仰視上帝一樣地崇拜他。我還參觀了別墅小花園裡的農場，當年瑪麗·安東打扮成農家女的樣子，曾照料過牛奶場和這裡的一切。我在這位不幸皇后的窗前采了一朵忍冬花，為形成對照，我又在富麗堂皇的凡爾賽花園裡采了一朵卑微的雛菊。

我在巴黎見了幾位著名人物，甚至跟他們有交談。其中一位是出國前芭蕾舞教師布儂維爾就為我寫信推薦的保羅·杜博特，他寫了好多輕歌舞劇，他的《貴格會教徒與舞者》在丹麥的劇院上演過，獲得很大成功，引起轟動。我帶著信去找他，並把這個消息告訴他，他特別高興。我也因此而成了貴賓。但我們之間好玩的場景馬上就出現了，我法語說得極差；他會德語，但口音太重，我又根本聽不懂。他還以為是自己的措辭出了問題，拿出本詞典放在膝蓋上，不停地翻查他說的詞。藉助詞典交談不論對法國人還是對我，都是既耽誤工夫又不適合。

我拜訪的另一位是查魯賓尼，衛斯有信讓我帶給他。人們應該記住，衛斯在國內的知名度，與他創作了那麼多優美的音樂所應獲得的認可，是不相符的。像他的《安眠藥》和《路德蘭姆的洞穴》旋律極其優美。然而，他的音樂創作和生活都太本土化了，難以成為時尚。他只被人當成是寫教堂音樂的作曲家，尤其他的《神之食物讚美歌》廣為人知，頗受好評。這次他讓我把他的一部鋼琴曲的樂譜帶給查魯賓尼，這位因創作《兩天》而不朽的作曲家，他還寫了好多優美的安魂彌撒曲。正是在那個時候，他引起了巴黎人的關注，這種關注持續了很長時間。之後，他沉寂了很久，寫出了一部新歌劇《四十賊》。雖然演出沒有成功，卻得到了虔誠的崇敬。

我來到查魯賓尼的家，老人與我見過的他的肖像畫真是像極了。他坐在鋼琴凳上，一側的肩膀趴著一隻貓。他從沒聽說過衛斯，讓我向他介紹一點關於丹麥音樂的情況。丹麥作曲家中他只知道克魯斯·謝爾，他為哥爾歐蒂的芭蕾作過曲。而他和哥爾歐蒂一度同居，所以對謝爾的音樂略有所知。衛斯從沒得到查魯賓尼的回信，我也再沒見過他。

一天，我走進保羅·杜博特向我推薦的一家「歐洲文學社」。一位猶太人模樣的小個子男人朝我走過來，親切地說，「聽說你是丹麥人，我是德國人，我們兩家是兄弟，交個朋友吧。」

我問他尊姓大名，他回答說：「亨利希·海涅。」

難道他就是我在青春期魂牽夢縈，在詩中將我的情感表露無遺的那位詩人。在這個世界上我最想見到的人就是他。我把這些都跟他說了。