《我的童話人生》四(3)

站在雲峰之巔，

心靈感應

天堂近在眼前

我與她觸手可及。

第二年，有位去過布羅肯山的朋友告訴我，他看見在我那首詩的下面有幾個我的同胞的附言：「親愛的小安徒生，把你的詩給艾爾姆奎斯特的《讀書收穫》發就好了。出門在外的，別用這些東西惹我們煩。它們又沒長腳，除非是你自己跑來寫的。」

由英格曼寫的推薦信，我得以在德累斯頓見到路德維格·泰克。一天晚上，我聽他朗讀莎士比亞的《亨利四世》。臨別，他在我的紀念冊上寫了幾句話，希望我能成為一個詩人，然後擁抱並吻了我。這一切給我印象極深，他那雙注視著我的充滿善意的藍色大眼睛，令我難以忘懷。離開的時候，我哭了。我無比懇切地禱告上帝，給我力量，讓我沿著我身心嚮往的路走下去；讓我能夠表達出所有心中的所想所感；再次見到泰克時能得到他的認可與好評。——幾年以後，當我後來寫的一些作品被翻譯成德語，並獲得好評時，我們才再次彼此相見。我感到他是那麼忠誠地握著我的手，而且，在我身處異地、生活在外國人中間的時候，跟我握手的這個人，還給了我真誠的親吻。——在柏林，我收到奧斯特德的信，他介紹我去找查密索。他個子很高，一臉嚴肅，捲髮長過雙肩，眼神卻透露出特別的誠摯。我按響門鈴時，是他親自開的門。他讀著奧斯特德的信。從某種角度說，我弄不明白，我們似乎覺得相識恨晚，從一開始就彼此相知了。從他身上，我又找回了自信。儘管我德語不怎麼樣，但在他面前，我能夠從容自如地表達自己。我送給他一本詩集。他是第一個將我的詩翻譯成德文，並把我介紹到德國的人。他曾這樣寫過我，「安徒生說話風趣，耽於幻想，幽默機智，又有著普通人的簡樸單純。他的作品具有震撼心靈的強烈感染力，尤其是他筆觸細膩、生動傳神，簡約幾筆，便將生活畫面和自然景緻描繪得栩栩如生。然而，這些圖景常常因地域性太強，對不是詩人同鄉的讀者來說，便不太具有吸引力。或許他那些能被翻譯或已經被翻譯的作品，並不能真正凸顯他創作的個性特徵。」

從此，我和查密索成了忠誠不渝的摯友。從他給我的信里可以看出，他對我的作品有多麼喜歡。這些信都收錄在他的作品集里。

正如我在哥本哈根的朋友所認識到的，短暫的德國之旅對我至為重要。我馬上動筆，根據我的旅行印象寫成了《薩克森瑞士和哈茲山脈浪漫地區漫遊散記》一書出版。後來，這本書出過好幾個德文版本，還出了英文版。一般而言，丹麥人通過這本書看到了我在寫作上的進步與發展，但從人們在我面前繼續表現出的那種品行來判斷，我並沒有得到他們的認可。我看到他們仍然是毛病長在眼睛上，雞蛋裡挑骨頭，心胸如此瑣碎、狹隘，想的永遠只有一件事，就是教訓我。現在，哪怕這種企圖來自與我毫不相干的人，我也已經脆弱得難以忍受了。

《漫遊散記》出版后的一天，我真的又遇見一位手裡拿著書，打算敲打我的人。他在某頁的最後一行發現了用小寫字母寫的「pup」，而下一頁的第一行開頭又是「py」。顯然這是單詞「Puppy」（小狗，幼犬）因為轉頁，校對時被忽略了。那人嚴厲地質問：「這怎麼解釋？你怎麼能用小寫字母來寫『Puppy』！」我當時正情緒不好，也是他的話惹惱了我，他肯定覺得這個錯誤是由我的無知造成的。於是，我跟他打趣說：「因為這只是一條小狗（puppy），就只好用一個小寫的p了。」不想，這玩笑卻招來了說我「狂妄、虛榮、冥頑不化」的指摘。——也許人們會說，這不過是些雞毛蒜皮的小問題。可它能水滴石穿。提及此事，我也是為了向那些沒完沒了指責我「虛榮」的人們提出抗議。在我的私生活上，他們找不著什麼碴兒，只好到處去說我虛榮。而且，過了許多年，對我虛榮的指責還不時像扔舊錢幣一樣向我襲來。

不論我去拜訪誰，通常都會把新寫的東西大聲朗讀給他聽。我寫了自己的生活，又從中得到愉快。為什麼不讀給別人聽呢？可似乎很少有作者會這樣做，特別是在丹麥。任何一位或每一位能在鋼琴上弄出點響動，或會唱幾首歌的女士或先生，不論走到哪兒，他們都會坐在鋼琴邊上在音樂里沉醉。——從沒有人對此品頭論足。而一個作家要讀也應該讀別人的作品，讀自己的就是虛榮、自大。甚至還有人這麼說過歐倫施萊格，因為他喜歡向跟他常有交往的圈子朗讀自己的作品，而且讀得非常好。我受到人們的許多指責，自然也是因此而起。這些橫加指責的人或許在想，他們自己沒準兒就是，或能成為優秀的詩人呢。他們膽敢這麼說歐倫施萊格，一定是覺得再沒有誰比小安徒生更重要了。

我偶爾能從周圍帶來的不寧心緒中解脫出來，也發現了人們和我自身的弱點。由這樣一種心境，我寫了一首小詩《喋喋不休》。結果，這首詩被當成是冷嘲熱諷，國內一些優秀的同道在許多報刊上以詩、文的形式對我大肆攻擊。有位我經常拜訪的仁愛的女士，真把我叫了去，用眼睛盯著我盤問，這首詩諷刺的到底是誰？她說，當然不能說這首詩諷刺的就是她的社交圈子，但因為我恰恰是這個圈子裡的人，人們很容易推斷，我諷刺的就是這個圈子。我怎麼會得到這麼一種責罵！一天晚上，在劇院的休息廳，一位衣著華貴、與我素昧平生的女士，走到我面前，直視著我的臉，憤憤不平地說，「喋喋不休。」——我脫帽致意。——禮貌也算一種答覆。