《我的童話人生》四(4)

從1828年底到1839年，我完全靠寫作維生。寫作當然掙不到什麼錢，為了能與所交往的這個圈子相配，穿著上多少得考究一點，這樣生活有時就難以維繫了。那時，給報刊寫稿沒有稿費。寫啊，不停地寫，實在令人疲倦，事實上也不可能。那段時間，我為皇家劇院翻譯了幾個劇本，還為幾部歌劇寫了歌詞。

通過閱讀霍夫曼，我開始注意戈齊的假面喜劇，他有一部《烏鴉》，簡直是最好的歌劇主題。梅斯林的傳神翻譯，把我迷住了。幾周之後，我寫出了一部歌劇腳本《烏鴉》，把它拿給一位年輕的作曲家看。他爺爺是丹麥國歌的曲作者，可以說他是生在音樂世家，天分極高，只是當時還沒什麼名氣。他就是現在大名鼎鼎、享有極高聲望的哈特曼教授。現在聽起來有點可笑了，可當時我確實給劇院經理寫了信，要為哈特曼的音樂負責。我必須向劇院保證，這位今天已是丹麥最重要並值得丹麥人引以自豪的作曲家，真的會作曲。我還給劇院寫了專門報告，說他怎麼有天賦，肯定能寫出一部好曲子。後來我意識到，我寫的《烏鴉》缺乏新鮮的創意和抒情性，便沒有把它收進《文集》。只是選出其中的一部合唱和一首歌，在音樂會上表演；這些收在了我的《詩集》里。眾所周知，這是一個古老的童話主題，戈齊的處理方式很精妙，我充分利用了他的本子。哈特曼的美妙作曲完全展現了他的音樂天賦。許多年過去了，這部樂曲已經成為丹麥歌劇中難以替代的保留節目，其中有些樂曲片段常在音樂協會舉辦的音樂會上演奏，人們耳熟能詳。同時，還出版了整部歌劇的總譜和歌詞。

我還為另一位作曲家I.布瑞德改編了沃爾特·司各特的小說《雷莫摩爾的新娘》。兩部歌劇完成以後，我尤其認為後者在抒情風格上沒什麼不適合，卻遭到了最無情的批評。他們指責我糟蹋了其他詩人的作品，他們說這些話時，帶著輕蔑的嘲笑，而且言辭無不用其極。我還能依稀記起當時歐倫施萊格的反應，他顯然很急躁，但同樣還是充滿了友善和熱烈的情感。《雷莫摩爾的新娘》寫完以後，卻受到劇院的青睞。當我拿著印好的腳本給歐倫施萊格看時，他微笑著恭賀我贏得掌聲，並分享屬於我的那一部分掌聲。他說，靠著沃爾特·司各特的主題和作曲家的支持，我輕易就獲得了成功。聽他這樣說，我很沮喪，眼淚直在眼眶裡打轉。他看到了，馬上壓低我的脖子，吻著我的臉頰說：「是其他人讓我變得如此無情！」說完這句話，他對我又和善如初，還拿出一本書籤名送我。

衛斯是對我表現出主動興趣的第一人，我總能定期在伍爾芙海軍上將的家碰到他。他看了《雷莫摩爾的新娘》的第一場演出，極為欣賞我處理主題的手法。他來找我，說他一直想把沃爾特·司各特的小說《凱尼沃司》改編譜曲成歌劇。不久以前，他請海博格給他寫個腳本，海博格答應了但至今沒有兌現。他說，這事我能做，我們倆一起合作。——當時可想不到，滿足作曲家的心愿，竟會招致一場劈頭蓋臉的暴風雨。——我需要錢生活，但我可以負責任地說，我絕不是為掙錢才決定做這件事的。不，能和衛斯合作我感到快樂和榮幸。每每想到，我一個窮小子，竟能與在西伯尼家第一個對我表現出同情的衛斯，發展到今天的情誼，心裡就覺得無比喜悅。

我馬上開始工作。可腳本還沒寫到一半，這件事就已經傳得滿城風雨，言語尖酸刺耳、冷酷無情，非常難聽。有幾家報刊載文稱，我是在「一本本地肢解名著」。我一看泄了氣，打算放棄。但衛斯還因此和我打趣，同時他又十分嚴肅地鼓勵我，無論如何要繼續寫下去。他看了我已經寫出來的部分，對我充滿信心。他的願望，當然對我比所有的冷嘲熱諷、嘲弄揶揄都更重要。他立刻著手譜曲，寫出了第二幕的一段抒情音樂《牧羊人和羊》。很快，我就完成了全部歌劇腳本的寫作。不管從哪個角度說，我都只是為了卻他的願望才寫的這部歌劇。完成以後，我就旅行去了。他按照自己的想法，又補充了一些台詞，變換了幾處場景。比如，我寫的是「經過這陰鬱的走廊/死亡的風引誘了大蛇」。他改成「從外邊這陰鬱的縫隙/死亡的風引誘了蛇」。

後來我一跟他說起來，他就會以喜劇的方式滑稽地答覆說，「在這個地方，『陰鬱的走廊』總是『陰鬱的縫隙』，而『大蛇』分明就是『蛇』嘛。你看，我至少沒有改了你的畫面，僅僅是使它音樂化了一點。」這位大人物還有個怪癖，他要是知道哪本書的結尾是悲慘的收場，他絕不把書讀完。在《凱尼沃司》中，埃米·羅伯斯塔特不得不嫁給萊切斯特。「寫幾筆就能改變他們的命運，幹嗎非要讓他們不幸福？」他說。「那就違背歷史了。」我說，「而且，伊麗莎白女王將會怎麼做？——她會說，『自豪的英格蘭，我是屬於你的』。」他說。——於是，我就用這句話作為歌劇的結束。歌劇《凱尼沃司的盛宴》上演以後，我只出版了歌詞部分。歌劇中有兩段旋律已經變得十分流行，就是《兄弟們，離這兒還遠著呢》和《牧羊人和羊》。

有不少我也不知道是誰的人，用最粗魯、愚蠢的方式，在匿名寫給我的信里，對我進行攻擊、謾罵，所有這些成為我這一時期生活的一部分。儘管如此，就在同一年，我還斗膽出版了一本新詩集《一年的十二個月》。後來，評論界承認這部詩集中收錄了我寫得最出色的幾首抒情詩。但在當時，這些詩還是一樣地遭排斥，被踐踏如泥。