送鬼的中元節(3)

老宮女說到這裡，停住了，不再往下多說了。旗下人心眼多，我正在病中，說些烏七八糟的話，怕我忌諱，惹我心煩，這該多不好哇。所以我緊忙著說：「您別多心，我什麼忌諱也沒有，回頭我睡覺的時候，請您把皇曆(過去把日曆叫皇曆，也叫憲書，傳說這書避邪。)給我壓在枕頭底下就什麼事也沒有啦!」她知道我在和她開玩笑，也就松心了。從老宮女的談話里，也可以了解大部分的情況，從上至至尊下到閹豎，整個頤和園是籠罩在一片迷信的煙霧裡，昏聵如此，國事就可想而知了。

「各種傳言都慢慢集中到老太后的耳朵里，老太后是聽進耳里記在心裡，默默地點點頭，彷彿真有這些事似的。四格格、李蓮英等人表示不做虧心事，不怕鬼叫門，透著『談笑扌為敵』，滿不在乎的神氣，照常哄老太后說笑。但不敢放縱，看出來是談話中帶著拘謹，不如往常那樣自如。老張福就像秋天的草被霜打了似的，顯著發蔫。這是他被鬼嚇的，像有塊石頭壓在他的身上。

「過年過節是伺候神仙，神仙是由天上下來的，他們大仁大義，決不會胡鬧，是保護著主子們的。鬼是由地里冒出來的，他們出了地獄以後就胡作非為，所以老太后不怕神仙而怕鬼。這大概是老太后的心理。因此到中元節祭鬼的日子，要多做好事，免得他們胡鬧。

「我們真像過關的一樣，白天還好過些，人多有依靠，一到夜晚就糟了。姐妹們三五成群擠在一起，光一個人連屋子也不敢出。晚上睡覺，不論多熱的天氣，總是把頭蒙得嚴嚴的。我們住在樂壽堂後面。沒在頤和園住過的人，體會不到那種滋味。整個夜裡到處叮咚亂響，七月十五前後正是各種蟲子和小動物撒歡的時候，屋子一有亮，大的蚱蜢就來撞窗戶，什麼會飛的東西全來。野貓和刺蝟專等著吃落地的蚱蜢，嚇人的號叫聲，唿哧唿哧的吹氣聲，彼此的吵架聲，由晚上一直鬧到天亮。本來我們當差就提心弔膽地怕誤了差事，偏偏它們在夜裡喧鬧，雖然有值更的太監，也管不了多少事。野貓和刺蝟這類的東西，根本不怕人，人往前進三步，它們往後退三步；人往回退三步，它們又往前進三步，因為這裡有它們愛吃的食物，怎麼也攆不走它們。我們侍女寢室的屋門向例是不許插上閂的，有值班的同伴在外頭，女孩子又事多，為了方便，只把門掩上就算完了，可有時刺蝟就能鑽到屋裡來。嚇得我們蒙上頭，身上冒白汗。誰都知道頤和園是個好地方，可在頤和園受苦的滋味，是誰也想不到的。我們一群十幾歲不懂事的女孩子，無論白天黑夜都是戰戰兢兢地過日子。

「中元節臨近了。大家都在做荷花燈。這是全園子人們一次感情的大流露。

「我們在宮裡長年累月是不許祭奠自己的親人的。一不許焚香，二不許燒紙，三不許上供。無論過年過節或遇親人祭日，也只能找個沒人的地方，愣一會兒神，默默地道幾句，眨一眨眼皮就算完了，只有在做荷花燈的時候，能寄託我們的一切哀思。所謂一切，是為了紀念一個人做一盞燈，也可以為紀念第二個人第三個人，連續做第二第三盞燈。能盡量表達我們的哀思，這總算是極大的恩典了。

「當然，我們誰也不會透露自己的心事，都說是給老太后積功德，但這秘而不宣的感情是彼此全然了解的。由於外界的環境，內在的心事，所以我們整個園子里都浸沉在一片沉寂的氣氛里。

「應該特別表白的是，對我們這群貼身的侍女還有額外的恩典。老太后在屋裡像閑談似的說一句，『你們有給親人帶包袱(祭品)的，也可以交給法船給你們帶去』。就這樣的一句話，突然讓我們身價提高了好多倍，像雷一樣傳遍了全園子，連有頭有臉的老太監也會登門求情，求我們大慈大悲，多積功德，替他們代捎一個包袱給他們的親人(死鬼)。因為這乃御用的法船，給普通人捎包袱，是皇恩浩蕩，能沾上這個光，很不容易。他們說完，連續雙腿跪安，感恩不盡，滿面悲苦，實在是感動人。跟我們日常有來往的小太監更不用提了，這幾天他們在暗地裡窺視著我們，一有機會就遠遠地撲倒在地下，膝行幾步，懇求我們開恩，給他們的親人捎點東西。他們指天發誓，以後讓幹什麼准幹什麼，大有捨身圖報的意思。他們都是苦人，一出娘胎，不是爹死就是母亡，以致當了閹人。他們也最迷信，認為這是報答親人千載難逢的機會，能給他們彌補上過去所欠缺的情意是天大的恩情。

「我又想起我最好的女伴春苓子，春苓子這幾天比誰都沉悶，我們都可憐她。她從小就沒媽，繼母對她很冷淡。她媽媽生她們姐妹三個，她最小，四歲時媽媽就過世了。她聽姐姐說，媽媽死前有個願望，說生你們三個，給你們漿洗衣服，不知糟蹋了多少桶清水。我死後在陰間是要罰把髒水都喝完的。我希望你們給我糊個牛，能替我喝些髒水，就算對我盡孝了。於是她想糊個牛讓法船帶去，就怕老太后不答應。小娟子心直口快，替春苓子稟告了老太后。老太后很誇獎了一番，說：『苓子好孝心，讓她糊吧!』這是老太后特殊的恩典。老太后在這個時刻是有求必應的。

「我這裡放膽說句話，老太後到晚年的性格大體是這樣的。越沉默越有心事，往往閉著嘴半天不說話，在這個時候對下人越慈祥。由春苓子的事就可以看出來。這時大致是戊戌年(1898年)七月十五日前後的情形。