由皮硝李到恩濟庄:我所知的李蓮英(5)

「宮廷里有這樣的笑話：交朋友，有兩種人千萬交不得，一是開當鋪的，二是劍子手。開當鋪的無論和你有多莫逆的交情，但當你穿著新皮袍戴著翠戒指時，他也會估量你這身打扮如進當鋪，能當多少錢；和劊子手無論有多莫逆的交情，他也會隨時觀察你的后脖梗子，掂量由什麼地方下刀最合適。太監是最頑固最迷信的人，擴展開來，誰要是用眼盯著太監后脖梗不放，他們就會心發毛，回過頭來用他們的家鄉土話，狠狠地罵上一句『狗娘養的』。崔玉貴更是直爽地說：『您不用看我的後腦殼，老爺子(對上輩或同輩的通稱，這是他的口頭語)我的后脖梗子早離縫了，幾時天鼓一響，老佛爺萬年以後，我的腦袋准搬家。』他們提心弔膽，無時無刻不在擔心被殺頭。李蓮英當然也是這樣，對有權勢的人也不敢把事情做絕了。誰都知道，『莫道南風常向北，北風也有轉南時』。誰願意拿腦袋耍著玩呢?再說光緒皇帝自戊戌以後，立志不吃藥，聽太監們說，他說不吃藥是中等醫生。醫生看病，也許治好，也許治壞，但不吃藥，是保持不好也不壞，維持身體原來的水平，所以不吃藥就等於是中等的醫生。聽說他一直堅持到歸天。——這是老劉給皇上剃頭后，回來告訴我的：『皇帝在這一年萬壽節時刮過一回臉，以後就不再傳我了。那時，萬歲爺兩條腿全浮腫，已不能下地，但至死不吃藥，對自己也真夠狠心的了。』總之，他這樣謹慎小心，無疑是對太監們有了戒備。如果太后先死，光緒得勢，多年的悶氣發作出來，光緒的性格大家是知道的，不定誰倒霉呢。誰也不能不留後路。

「這是光緒三十四年的事。當萬歲爺十月二十一日晚上歸天以後，次日老太后也晏駕了。李蓮英給老太后守了100天的孝，在宣統元年正月底就向隆裕太后磕頭告退。他說：『我前後伺候太后52年，蒙太后的恩典，我這輩子報不了，只有下輩子再報答了。我離開宮以後，要給老太后守孝3年，稍盡奴才的一點孝心。』就這樣，他悄悄地離開了皇宮。

「從此以後，李蓮英再不出頭露面。他的家名義上是在海甸黃庄彩和坊。這是很好的一處宅院，有假山有花園，據說是慶王和內務府大臣立山奉贈的。當時慶王總辦頤和園，由立山來協辦。立山姓楊，是北京有名的財神爺，在官場中很活躍，能辦事。建造頤和園，走李蓮英的門子當然是最方便不過的了。又揚言李是老佛爺最得力的內侍，老佛爺將來頤養在頤和園，為了李大總管陪侍老太後方便，所以在海甸特給李總管造一處住宅。其慈禧出殯實，這是順水人情，用造頤和園的錢，也給李另建一所宅院罷了。楊立山這個人跟當時的名妓賽金花很要好，後來在庚子年間被義和團殺了。賽金花為替楊立山報仇，借著她和八國聯軍統帥的交情，大殺義和團，在菜市口西鶴年堂門口，高搭祭棚，祭奠楊立山，親眼看著義和團的頭目人頭落地。當時北京的湖塗人稱她為義妓。這在那時很喧鬧一陣子。

「彩和坊的『李寓』牌子沒有了，從此李蓮英不和社會上的人交往，估計當時他也決不會住在這裡，因那時的治安較亂，由路劫到明火執仗到綁票，由遠郊到近郊，李雖然有保鏢十幾個人，但也決不敢在郊區住。有人說他在白雲觀住。從前，老太后的母親晚年好道，就住在白雲觀里，傳說李就住在老太後娘家媽住過的小院里。這也不可能，因為樹大招風，李蓮英家財萬貫，誰不想綁他的票?據說宣南有個南花園，他隱居在那裡，估計他不可能住在外城。總之，他離宮的時候，誰也沒告訴，包括他的徒弟們。以後，就沒見過他的面。

「在宣統三年的清明節前，得到他的喪帖子，是白壽山打發一個不認識的人送來的，老劉正在病中。我很清楚地記得：這一年春寒，正月連續陰天，聽說李就是在連續陰天下得痢疾死的。正月二十九日得的病，夜間肚子絞擰般地疼，第二天發現有膿有血，得病以後，一點東西也不吃，到二月初四就死了。據他家人說，這叫鎖喉痢，死得非常快，究竟在哪裡死的，家裡的人閉口不談。出殯是在黃庄彩和坊。這時候的大清朝已經到了殘燈末廟了，尤其是李大總管，老太后一死，沒有多大權勢，家裡的子侄又怕招是非，所以喪葬從簡。在海甸彩和坊辦事，就是怕在城裡頭招搖。不過為安撫當地的窮人，也為了百年之後塋地的安全，採取了『大破孝』。

「北京有這種風俗，人死了以後，為了同多年的老街坊廣結善緣，不論認識不認識，甚至過路的行人，只要能走進靈棚磕個頭，表示哀弔的意思，就發給一頂孝帽子、一條孝帶子、一件膝蓋以上的半截孝衣、三個饅首、一碗粉條肉。這叫大破孝，也叫舍孝。當然有維持秩序的人請他們隨來隨走。這在當時就很了不起了，有名的舍孝，沒有很大的財力人力是辦不到的。不過這樣做相當露臉，也相當收買人心。我事後想，這樣辦也許是不得已吧!他的喪事很快就收場了，初四殯天，初六接三，初七、八、九開弔，初十點主，十一發引。李家的人以『亡人入土為安』為理由，匆匆就埋葬了。

「屍體埋在恩濟庄。

「恩濟庄也叫恩濟寺，在阜成門外海甸區八里庄西二里遠的地方。這是專埋葬太監的墓地，墓地中間修了座關帝廟，廟名恩濟寺，所以這兒以廟得名。廟前有塊碑文，是記載雍正爺賜恩濟庄的經過。