由皮硝李到恩濟庄:我所知的李蓮英(6)

「據碑文記載，雍正爺為給太監死後有塊埋骨的地方，特賜銀萬兩，劃出幾百畝地來，又敕建了關帝廟，居住人家，代為看護，因此叫恩濟庄，是皇上賜給的恩典，讓歷代太監感恩圖報的。

「李蓮英死，我只開弔去過一趟，因為當時老劉生病，我是代他去祭奠一番的。又因為李家女客人很少，我也不願在那裡出頭露面，坐車去坐車回，草草應酬了事。讓人體會得出來，他家待人，冷冷清清，似乎神不守舍。以後我到恩濟庄完全為了我的事。民國二年，老劉病歿，我把他埋在恩濟庄，我以未亡人的身份頂喪、送靈、抱罐子來到了這太監的墓地。太監媳婦給太監送殯，這是新鮮事。這時我才看清恩濟庄的真正情況，也順便看了李蓮英的墓地。

「很明顯，這裡可分三個部分。

「以關帝廟為中心，關帝廟以南是開闊的曠野，這裡埋著大約二千六七百個太監，有大大小小的墳頭，據看墓地的孫老頭說，過去太監有公會，歸內務府管，幫助整理墓地，每年清明僱人給個個墳頭添土，圍著墓地四周有樹，都僱人修理一番。墓地不等於亂葬崗，是有秩序的，墓穴都是事先排列好，編成號，按照死的先後順序往下排。正頂端上是個特大的墳，是空的，不埋人，立有高高的石碑，以此為界限，分東西兩個區。這裡也有窮太監和闊太監的區別：闊太監可以一個人占幾個穴位，培成一個特大的墳，立上石碑，設上石供桌。窮的只是一土，一個墳頭罷了。窮太監辛辛苦苦一輩子，死後由官家領個八塊板的柳木包斗子(棺材)，四尺大小的一個坑，求得黃土不蓋臉，也就知足了，比喂狗不強得多嗎(被處死的太監，不賞棺材，不許埋進墳地，扔在野外，喂狗了事)?

「關帝廟的北邊就截然不同了。真是往南看荒丘累累，一片凄涼；往北看，矮樹蔥蔥，青磚瓦舍，頓時使人有枯榮懸殊的感覺。

「在關帝廟的北邊，距離有幾十步遠的地方，有一座拱橋，過了橋就進入石牆院落，看見聳立著一座石頭牌坊，牌坊的橫眉上有『欽賜李大總管之墓』(崔玉貴對欽賜李的墓穴很是氣不平，后他在海甸藍靛廠立馬關帝廟買了6頃80畝地作為葬地，決不進恩濟庄)，這顯然是葬后石匠鑿的。進牌坊是大理石的甬路，直達到墓穴，這就叫神道了。墓穴上層是高高的一堆黃土，做成了墳形，黃土的下面是他的陰宅，陰宅裡頭才放他的靈柩。這是老太後有了口諭許他生前安排好墓穴，不然的話，他也不敢冒失地稱『欽賜』。神路的兩旁各有一座石頭底座，上面砌磚的亭子，這叫祭亭。神道東側立有漢白玉石碑，記載著他的一生——怎麼裝飾也是外面石頭牆圍著，裡面孤墳一個，凄凄涼涼，大總管當年的威風看不到了。

「和墓地緊相聯的是西邊的李公祠。想當初，營造墓地的人一定和李蓮英有交情，知道他的愛好。李蓮英雖然長得憨蠢卻非常喜愛雅潔，老太后經常誇他內秀。這祠堂是完全仿照宮裡的書齋式樣建造的：三間北房，磨磚對縫，五尺的廊子，抱柱上赭紅色的楹聯，方磚地，什錦子的窗子，矮矮的木窗檯，漢白玉石的台階，看起來非常爽眼。門鎖著，隔窗子看，屋裡有供桌，上面有放神主木匣子。正房西有耳房兩間，外面有屏風隔斷，大概是住女眷的地方。西廂房三間，大概是招待客人用的。整個院落蛛網塵封，看起來好長時間沒有人到這裡來了。

「回到關帝廟時，聽老孫頭告訴我，西偏殿里還有一張李蓮英的影像，求我看看畫的和他本人相似不?

「我很驚訝，影像不掛在李家祠堂里受香火，卻掛到關聖大帝的偏殿里幹什麼?到西偏殿一看，果然有李蓮英的全身坐像一幀，高二尺上下。

「由頭上往下看：二品的紅頂子，身穿團龍護心的黃馬褂，絳紫色的吉服，胸前掛著朝珠。粉底高筒靴子，兩腳八字形踏在腳凳上，兩手自然地垂放在兩腿上。頭微微地向右側著，為的是把腦後孔雀翎子畫出來，這是清朝大員畫像的慣例。看面貌：一張赭黃臉，高高的顴骨，兩頰略長，腫眼泡子，眼睛微合，大鼻子，厚嘴唇，長下巴。這確實是李蓮英，只是眼睛畫得差一些。他是胡椒粒眼，雖然小，但非常敏銳，這一點沒有傳神。看起來他是特意要把莊重樸厚的形態留給後人了。

「據看廟的孫老者說：『這是他家後代特意送到這裡讓我代他們燒香供奉的，過年過節給我一點香火錢罷了。兵荒馬亂，地面不安靜，也只有讓我替他們盡心了。

「我向孫老者請來一股香，把隨身帶的點心擺在供桌上，按照老北京的習慣，『以亡人為大』，虔誠地跪拜一番。這也是后死者對於他的一番心意罷了，總算在宮裡相處過一段時間吧。

「我是民國二年葬的老劉，次年周年又去添過一次墳，以後不敢再去了。那地方荒涼，又常鬧土匪，我一個年輕的寡婦，何必再多添麻煩呢?

「但……總有一天是要去的。」

這可能是暗示我她將來的歸宿吧?

聽完老宮女長長的談話，我倆相對痴獃呆的靜默著。漸漸，我的記憶抬起頭來，不由得想起了年輕時的往事。

我少不努力，好看閑書，關於李蓮英的故事，說長道短，弄得我雲山霧海，現在大體上知道個輪廓，把它澄清一下，也可以使和我有同病的人得到些近似的真相。