由皮硝李到恩濟庄:我所知的李蓮英(3)

「若問李玉為什麼背井離鄉到的北京城?

「答說：表面上到北京做生意，實際是被同宗家族擠出了李家村。

「這也就是李蓮英來北京的原因。

「我說這些話，決不是閑言碎語!

「李玉過的火紅日子被攪散了，家產眼看保不住了，當然是滿肚子氣。

「曹氏跟婆婆一條心，又替李玉不平，當然也是滿肚子氣，兩口子是賭氣來到北京的。

「孩子一天一天多了，生活的出路又不能不使人著急。

「這些擺在李玉曹氏面前的事，自然要深思熟慮。再要想回到鄉里，吐氣揚眉，唯一的一條近路是讓孩子當太監。小機靈已經8歲了，正是閹割的年歲——不能不在他身上打主意。李玉幾次咬牙跺腳，下定決心，但曹氏總是捨不得，十指連心，不到萬般無奈，誰捨得讓親生的兒子去當老公呢?這裡暫且不表。

「前門外珠市口大街路西有個同增皮貨庄，是不大的兩間門臉的買賣，賣新貨也捎帶著賣估衣。買進來舊皮貨經過縫補粘連，一番修飾，就能賣好價錢。曹氏的堂兄就在這裡耍手藝，跟下等的買賣皮子的人有拉攏，於是就給李玉成立一個熟皮子的作坊。收生皮子，熟好了再賣給同增皮貨庄，這是一個下等行業。

「熟皮子要經很多道手續，最重要是用硝來揉，皮作坊是離不開硝的。硝有毒，氣味大，辣眼睛，腐蝕手，而且嗆人。揉皮子也要用大力氣，把皮子用釘子綳在地上或牆上，用硝揉完了以後再放進大缸里用水泡，刷洗，帶水撈皮子，很沉，非常費力氣。曹氏也必須跟著干。本來帶血津的皮子，再往缸里一泡，又有芒硝味，一散開像尿池子的尿鹼一樣，嗆人，辣眼睛。試想，牆上綳著羊、狗皮，院子七八口大缸滿是臭水。夏天，蒼蠅蚊子滿處飛，地上全是臟血水；冬天，整院子的冰，白天黑夜受臭味薰著。這就是李玉曹氏到北京的生活，李玉曹氏因賭一口氣，兩人拚命地干，既吃苦又耐勞，但究竟出路又在哪裡呢?小機靈已經懂事了，眼看著爹媽受苦受罪，也就暗暗地打定主意。

「捎帶著說一句，這樣的作坊北京城裡是不能容許的，因為它又臟、又臭，只能放在城外邊。南城多在蘆草園龍鬚溝一帶，西城多在西直門外沿護城河一帶。李玉開的作坊就在西直門外堂子衚衕坐東朝西一座三合房裡，門口居然有個一尺多長的木牌子，上面用墨筆寫著七個大字：永德堂李皮作坊。這就是後來李蓮英被稱為皮硝李的原因。

「稱李蓮英為『皮硝李』決不是頌揚他，而是奚落他。他自己也從來不提這個名稱，因為這名稱並不光榮。後來有人說『皮小李』，解作當皮匠的小李，那是不正確的。皮硝李並不是李蓮英個人的稱號，而是以李玉為首，包括曹氏在內的整個家族的稱號。正因為有這些原因，所以李玉稍稍富裕些，就讓曹氏和孩子搬出堂子衚衕，在海甸大有村賃房居住。

「老劉是李蓮英的徒弟，伺候過李蓮英，在宮裡，師徒間的關慈禧乘輿照(前右為總管太監李蓮英，左為崔玉貴)

系非比尋常，『師徒如父子』，一經拜師，終身是父。伺候師父睡覺的時候，夜靜人稀，流淚眼對流淚眼，傷心人對傷心人，只有這時能說心底話，才是真感情的流露。

「老劉說，用李蓮英自己的話說：『父親只知道怎樣掙錢養家，把錢看得非常重，對孩子的感情比較淡薄，只有媽媽對兒子感情特別重。我自動請求凈身的時候，媽媽渾身顫抖，唯一的安慰是給找一個好的凈身師。託人情請出一位河間姓沈的老太監，轉求到小刀劉的門下。因為是內宮裡的太監出來求情，所以小刀劉的一切挂名、驗身的花銷都免了。

「『小刀劉是御用的凈身師，據說是六品頂戴，家傳的技術，在後門方磚衚衕路北一個四合院住，後院有個地窖作凈身房。每個季度要給宮裡交納幾十個凈好身的孩子，這是他的職業。他做凈身這一行的技術，算是最好的了。

「『自從我決定凈身以後，媽媽每天晚上跪香，在夜靜更深以後，燒上一股香，求菩薩保佑，直跪到深更半夜；並在我臨凈身前一天晚上，在佛前起誓，要長年吃白齋(即葷、鹽均不沾)，保佑我平安。從此以後老人家幾十年沒沾過葷的。

「『小刀劉給凈完身以後，我回家養傷。這是我老母最苦最累的一年，也是和我談話最多的一年。幾乎都是含著淚教給我怎樣為人，怎樣處世。她告誡我：打人一拳，防人一腳的事，千萬不能幹；自己吃飽了，也要想著別人。但行好事，蒼天不會辜負好心人的；不修這一世，要修你的來世等等。所以我進宮以來，不敢錯走一步。我是8歲凈身，9歲進宮，是隨小刀劉的進納名下進來的。臨離家的一天夜裡，老母抽抽噎噎地一夜哭個不停，我爸爸拉著排子車，媽媽追著車子送我到西直門門臉，最後，給我兜里放兩個煮雞蛋。我現在一閉眼，就彷彿在小刀劉的地窖里，見到一個車軸漢子(短粗的人)，滿臉粉刺疙瘩、扁扁的酒糟鼻子的人，在我面前亂晃；也模糊地看到我的老母半夜深更里傴僂著身子跪在香前。我們的苦痛是任何東西也代替不了的。爸媽生下我來，我想辦法能讓老人不再受窮也就是了。難道當官的大把撈錢，狼叼來的肉不許狗分點骨頭嗎?別的還有什麼想頭呢!』