拆除城牆行動(2)

它像姑娘們一樣年輕了，丟開破爛的城堡，一塊塊方磚，從泥土中站起來，陽光下露出笑臉。它聽年輕的姑娘說，用它砌小高爐，搞土煤氣罐……興奮地跳得大高：決心在技術革新中，做個新時代的好漢！這首詩是王棟岑寫的，描述的是他與北京建築工程學院的大學生，1960年4月16日參加拆除城牆義務勞動時的情境。北京城牆的拆除，經歷了一個較長的過程。20世紀50年代，外城城牆被徹底拆除；1965年修北京地鐵，內城城牆開始被連根挖掉。外城城牆是從1952年開始被陸續拆除的。那個時候，有一位年輕人背上了他心愛的畫夾，踏上孤獨的旅程。他要為他所熱愛的古城牆作最後的「遺照」。在城牆被陸陸續續拆除的歲月里，這位年輕人以寫實的手法繪製了大量古城樓水彩畫，它們在今天已成為不可多得的研究北京古城牆的珍貴史料。1994年出版的《北京地圖集》收錄的23幅撼人心魄的古城門水彩畫卷正選自其中。當年這位為古城牆揮抹丹青的年輕人，今天已愈古稀，他就是北京市文物研究所顧問、北京電影製片廠一級美術師張先得。1995年，筆者拜訪了張先得，寫下這段文字：他是我所見到的最地道的「老北京」：穿著一件中式褂衫，一口純正的北京話，滿臉老北京人特有的和氣。談起城牆，張先得的眼裡閃動著思緒。他沒法忘記當年北京淪落於日寇之手時，由於家境衰落，年僅13歲的他不得不中途輟學，去天津當學徒。在天津，面對滿街洋房，張先得想家、想北京。每次乘火車回家，從前門車站下車，正陽門像慈父一般召喚著這位遊子歸來；他沒法忘記小時候他隨父親出城采蘑菇的情景，從高大的城樓下穿過，仰視著已滿是銹跡的鐵皮城門，他似乎感到自己永遠也走不出這城門的雄視；還有他和小夥伴們上城牆玩耍的情景—城牆上長出碗口粗的酸棗樹，雨燕在城樓里歡飛，城樓頂上長滿荒草，瀰漫著一種神秘而古樸的歷史情調。「城牆是歲月的記憶，是時間的痕迹。城牆像一位老人，它身上的裂縫就像老人臉上的皺紋。我愛城牆就是愛它的古老，愛濃縮在它上面的北京城悠久的歷史。」張先得動情地向我訴說著。對於北京的老百姓來說，除了衚衕、四合院，沒有什麼比城牆更讓他們親近的了。紫禁城是皇上的，王府是皇親國戚的，城牆雖圍護著這些權貴，也保衛著小老百姓。明清以來，永定河屢發大水，有好幾次是城牆用它堅實的身軀擋住了洪水，全城老少幸免於難；明正統十四年，也先兵犯京師，兵部尚書于謙在德勝門大敗敵軍，大將軍石亨揮舞鐵斧，追殺來寇至阜成門外；在廣渠門，袁崇煥正是有了城牆作依託，才大敗清軍，威震敵膽。在以往老百姓的心中，城牆是不容割捨的；在北京這座古城裡，城牆也是不容割捨的。這個偉大的城市，正是因為巍巍城牆的環抱，才成為一個不可分割的整體。然而，從50年代開始，古老的城牆卻被視為封建腐朽的東西遭到無情的批判。儘管有一介書生梁思成竭死為之辯護，可這並不能改變它最終的命運。古城牆終於走到了它漫長歲月的盡頭。先是開豁口、拆毀一些城門，再是如「螞蟻啃骨頭」般被逐段肢解、蠶食，最後乾脆是「牆倒眾人推」、連根挖掉。小人物張先得又能奈何什麼？他只能拿起手中的畫筆，在工作之餘趕赴拆除現場，記載下古城牆的風燭殘年。張先得的這項工作是從皇城的北門——地安門開始的。這裡是他出生的地方。至今他仍清楚地記得，1954年底拆地安門的時候，在拆除者的鐵釺之下，在一堆瓦礫之中，那即將被砸毀的巨大的龍吻足有近兩米之高。在這段時間裡，張先得每隔一兩天就要去看一次地安門，而每一次都使他越發地心碎。他痛苦地支起畫夾，他的畫筆在顫抖。北京城牆的拆除，是從50年代初開始的。外城城牆在不到10年的時間裡即被拆光。在外城的城門中，永定門無疑是最重要的一座。因為它是世界上獨一無二的北京雄偉的城市中軸線的起點。1956年，張先得匆匆趕到永定門的時候，永定門已像一位孤苦的老人徒手等待著末日——它周圍的城牆已被挖毀。強抑著悲傷，張先得畫下了它那孤獨殘破的身軀……這段時間是北京外城城牆最後的日子，張先得痛苦地揮動畫筆，他的心與古城牆一同哭泣。在拆城牆這個問題上，梁思成等反對者是孤獨的。1952年北京市政府召開會議討論工程項目，吳良鏞表示可以通過城牆開券洞的辦法解決交通問題，戴念慈認為「城牆可保留，可拆一段，保留一段」，北京市衛生工程局局長曹言行則「主張拆城牆，磚做市建」。1957年5月，紅學家俞平伯以人大代表身份赴北京市人民委員會考察，對北京城市建設工作發表意見，明確表示，「不同意拆除內城城牆」，「城市建設同保存古文物是有矛盾的，但是對這個問題應該全面考慮。城牆的存廢，中央應當從全國範圍考慮，確定保留哪幾個城市的城牆，作為歷史文物保存下來。從北京遠景規劃考慮，要發展地下交通，那末保存內城城牆並不妨礙交通」。他特別提出，「不同意拆除前三門」，「**所以顯得突出和壯麗，是因為有一套東西互相配合陪襯起來的。如果把前三門拆掉，廣場四周都變成了新建築，那**就會顯得孤單。」