拆除城牆行動(1)（圖）

書寫北京的城市史與中國的現代史，1958年都是無法繞過去的，狂熱的「大躍進」在這一年開始了。話題還得從3年前講起。1955年7月，**指責某些同志像「小腳女人」，社會主義建設應該以儘可能高的速度向前發展。此後，隨著對「右傾保守思想」批評的不斷升級，農業合作化運動**掀起，短短几個月，農業合作化完成，迅速對其他經濟領域產生影響。1956年，《人民日報》元旦社論提出「多快好省」的要求。在此前後，批判「右傾保守思想」幾乎成了黨的文件和領導人講話中必不可少的內容。各方面的高指標一併壓來，貪大求快，急躁冒進，使國家人力、物力、財力負擔加劇，周恩來最先覺察到了危險。他在1956年2月8日的國務院全體會議上指出：「現在有點急躁的苗頭，這需要注意。社會主義積極性不可損害，但超過現實可能和沒有根據的事，不要亂提，不要亂加快，否則就很危險。」「領導者的頭腦發熱了的，用冷水洗洗，可能會清醒些。」5月11日，他又在國務院全體會議上強調，反保守、右傾從去年8月開始，已經**個月，不能一直反下去了！**也深有同感。5月，他主持**中央召集的會議，正式討論這方面的情況。會議確定了一條重要方針：經濟發展要既反保守又反冒進，堅持在綜合平衡中穩步前進。**交代參加會議的中宣部部長陸定一組織一篇《人民日報》社論，講一講這個問題。社論稿完成後，**送**閱，**批了三個字：「不看了。」6月20日，《人民日報》頭版頭條發表了這篇社論，題為《要反對保守主義，也要反對急躁情緒》。一年後，**的不滿情緒終於爆發：「這篇社論，我批了『不看』二字，罵我的，我為什麼看！」1957年10月9日，在**八屆三中全會閉幕會上，**對反冒進作了公開批評，認為這是「右傾」，是「促退」。11月，**率**代表團赴蘇聯出席各國**、工人黨代表會議，會上蘇聯提出15年趕上和超過美國，**相應地提出15年趕上和超過英國。帶著這個「軍令狀」，**回到北京。在1958年1月、3月召開的杭州會議、南寧會議、成都會議上，**不斷對反冒進提出尖銳批評，要求解放思想、破除迷信，提倡敢想、敢說、敢幹，不迷信古人、不迷信教授、不迷信菩薩、不迷信外國人；8月，**八大二次會議一致通過**提出的「鼓足幹勁、力爭上遊、多快好省地建設社會主義」的總路線，發動了「大躍進」運動。這年夏季，中央領導人在北戴河避暑，**出了一個題目：糧食多了怎麼辦？農業部長廖魯言則向中國科學院的負責人提出，現在是農民能辦到的事情，科學家辦不到，科學現在已經顯得無能為力。這期間，**在多次講話中，對北京的城市面貌表示不滿。本書在前面相關各章已有介紹，但筆者還是願意在此集中一下——1958年1月，在南寧會議上，**說：「北京、開封的房子，我看了就不舒服。」「古董不可不好，也不可太好。北京拆牌樓，城門打洞也哭鼻子。這是政治問題。」同月，在第14次最高國務會議上，**說：「南京、濟南、長沙的城牆拆了很好，北京、開封的舊房子最好全部變成新房子。」同年3月，在成都會議上，**又說：「拆除城牆，北京應當向天津和上海看齊。」1958年4月14日，周恩來致信**中央，傳達國務院常務會議精神，提出，「根據**的指示：今後幾年內應當徹底改變北京市的都市面貌」。「今後每年由國家經濟委員會增加一定數量的市政基本建設投資，首先把東、西長安街建設起來。今年先撥款在西長安街建築一二幢機關辦公用的樓房，即請北京市進行安排和列入規劃。建成以後，由北京市統一分配使用。」「今後中央各機關所有在北京市、郊區內的辦公用房和幹部宿舍，除中南海地區範圍以外，一律交由北京市統一管理、調劑和分配。」「在進行建設的時候，要注意布局的合理和集中，不要過於分散。同時，要注意和長遠建設規劃相結合。應當建築什麼，哪些應當先建築，哪些應當后建築，建成以後又如何使用，都要有明確的目的性。」「東單通往建國門的馬路，要在今年拆通，請北京市列入今年的計劃和著手進行。」正是在這樣的背景下，北京市對1957年春提出的《北京城市建設總體規劃初步方案》作了重大修改，提出了一個10年左右完成北京舊城改建的計劃。一群活潑的青年，在拆運城牆上的磚；陣陣的歌聲笑語，驚醒了古老的城垣。古老的城垣，一直沉睡了多少年！荊棘遍體，灰塵滿面。它充當過封建帝王的衛士，忍受過帝國主義的炮彈；在悠長的歲月里，誰知道它滿腔的辛酸？今天，它翻身了，奔向祖國建設的前線；「我能為社會主義服務？沒想到有這麼一天！可不是，哪見過這麼光明偉大的世面？」