總圖繪定(4)

在梁思成、陳占祥、黃世華等的努力與周恩來的支持下，採用碑型得以通過，並明確了下述原則：一、鑒於政協會議通過建碑，通過了「碑文」，碑的設計應以「碑文」為中心主題，所以應採用碑的形式。「碑文」中所述的三個大階段的英雄史跡，可用浮雕表達。二、考慮到古今中外都有「碑」，有些方案採用埃及「方尖碑」或羅馬「紀念柱」的形式，都難以突出作為主題的「碑文」。以鐫刻文字為主題的碑，在我國有悠久傳統。所以採用我國傳統的碑的形式較為恰當。三、中國古碑都矮小郁沉，缺乏英雄氣概，必須以革新。四、考慮到「碑文」只刻在碑的一面，其另一面擬請**主席題「人民英雄永垂不朽」八個大字。後來彭真又說周恩來總理寫得一手極好的顏字，建議「碑文」請周恩來總理手書。此後，即由都市計劃委員會參照已經收到的各種方案草擬「碑型」的設計方案，但雕刻家仍保留意見，認為還是應該用雕像為主題。在探索各種方案的過程中，彭真說中央首長看到頤和園「萬壽山昆明湖」碑，說紀念碑就可以採取這樣一種形式；還說北海白塔山腳下不是也有這樣一座「瓊島春蔭」碑嗎？根據這一指示，都市計劃委員會開始進行設計。1951年夏，都市計劃委員會設計組提出一個方案，其特點是將碑體置於一個下開3個門洞的大平台上。設計人員還提出碑的上端的幾種不同的處理手法，並畫出3種草圖。據高漢回憶，這個方案主要設計者是陳干，當時得到北京市領導的欣賞，展覽時，還專門做了一個大模型。可這時，梁思成的一封信使這一切發生變化。8月29日，梁思成致信彭真，認為這個方案是「萬萬做不得的」，因為「有極大重量的大碑，底下不是腳踏實地的基座，而是空虛的三個大洞，大大違反了結構常理。雖然在技術上並不是不能做，但視覺上太缺乏安定感，缺乏『永垂不朽』的品質，太不妥當了」。梁思成具體指出，「現在的碑台像是**的小模型，**是在雄厚的橫亘的台上橫列著的，本身是玲瓏的木構殿樓。所以英雄碑是石造的就必須用另一種完全不同的形體：矗立峋峙，雄朴堅實，根基穩固地立在地上。若把它浮放在有門洞的基台上，實在顯得不穩定，不自然。也可說是很古怪的築法」。「它的高台僅是**台座的具體而微，很不莊嚴。同時兩個相似的高台，相對地削減了**台座的莊嚴印象。」他還認為，這項設計在**廣場內「塞入長寬約四十餘米，高約六、七米的大檯子，就等於塞入了一座約略可容一千人的禮堂的體積，將使廣場窒息，使人覺到這大檯子是被硬塞進這個空間的，有硬使廣場透不出氣的感覺。由**向南看去或由前門向北望來都會失掉現在遼闊雄宏之感」，「碑台四面空無阻礙，不惟可以繞行，而且我們所要的是人民大眾在四周瞻仰。無端開三個洞窟，在實用上既無必需；在結構上又不合理；比例上台小洞大，『額頭』極單薄，在視覺上使碑身漂浮不穩定，實在沒有存在的理由」。這封信對人民英雄紀念碑的設計產生重大影響。最後，三個門洞式的方案被否定，梁思成在信中隨手畫出的方案得以實施。陳乾的設計在即將大功告成之際就被梁思成否定了。知情人向筆者介紹，當時陳乾的心情十分痛苦。1954年，陳干在與高漢合寫第一篇批判梁思成的文章時，曾說「吾愛吾師，吾更愛真理！」並表示，相信像梁公這樣的大學者，一定會有容忍發表不同意見的雅量。在《文藝報》登出這篇文章並引起軒然大波之後，梁思成就一病不起，這時，他還委託病弱的林徽因到西單橫二條宿舍看望陳干，並送去一袋牛奶。那時，病入膏肓的林徽因，在家裡走動都得扶著桌沿了。