總圖繪定(2)

方案的執筆者之一、時任北京市城市規劃管理局總圖室主任的陳干，於1959年1月寫了一篇文章，闡述草案的形成過程，並把「梁陳方案」稱作「來自『右』邊的干擾」，有言曰：來自「右」邊的干擾，主要表現為要把舊城原封不動地保存下來，作為世界最完整、最典型的封建帝都藝術陳列館。為此提出在月壇至公主墳之間另建新城作為首都，以道路聯繫新舊兩城的規劃方案。這種干擾遭到了歷史的否定……為什麼要把原封不動地保存舊城稱之為來自「右」邊的干擾呢？既已決定定都北京，舊城如果不能利用，大量建造新房又沒有力量，即使有力量，一時也來不及，定都云云豈不成了子虛烏有？而且舊城污穢、破爛、骯髒，擁擠的地方很擁擠，空曠的地方又非常空曠，也都無從處理。從人民的立場來看，這樣的首都成何體統？舊北京城的確是我們的瑰寶，但是在這樣的氛圍中欣賞這個瑰寶，對於正直人來說，於心何忍？在這篇文章中，陳干還明確表示支持拆除北京內外城城牆，理由是：不能「削足適履」，不能讓「死人」管住活人。否則，就「違背宇宙萬有的共同發展規律，即新陳代謝規律」，「人不能為文物活著，應當相反，文物要適應人的需要。」1954年至1955年與高漢合寫3篇批梁文章而聞名的陳干，1919年生於浙江省天台縣，1945年畢業於重慶中央大學工學院建築工程系；1949年7月抵北平參加都市計劃委員會工作，在陳占祥領導下的企劃處任助理工程師;1950年至1953年，任北京市都市計劃委員會資料組組長；1953年7月，調入**北京市委辦公廳城市規劃小組；1954年至1955年批判「復古主義」之後，任北京市都市規劃委員會總圖組副組長、組長，成為編製北京城市總體規劃的主要技術人員。剛抵北平時，陳干對梁思成十分敬重。陳干之弟高漢向筆者回憶道：「陳干帶我到梁思成家裡玩過，他們夫婦倆是才子佳人，對年輕人很熱情。當時，陳干特別注意聽梁思成對北京建設的意見，大家對他很尊敬，我也這樣。」但在日後的工作中，兩人產生矛盾。分配給陳乾的第一項任務是參與籌備中華人民共和國開國大典，負責擬定整治**城樓和廣場的規劃，內容包括：確定升第一面國旗的旗杆和未來人民英雄紀念碑的位置；設計**城樓內部的裝修和廣場上旗杆的台座。陳干認為，只要旗杆一豎起來，加上還要設觀禮台，金水橋邊的兩對華表和獅子就顯得擺得不是地方。如果要挪動它們的位置，就會和梁思成早就對他說過的原則相抵觸。據高漢回憶，到北平之初，陳干曾與同學專程拜訪過梁思成。梁思成對他們說，整個北平城的平面設計，是一件偉大的藝術傑作。這個城市可以成為一個歷史藝術陳列館，像羅馬、雅典那樣。陳干問梁思成：新中國首都要設在北平，這兩者怎麼調和呢？梁思成答：第一，可以像美國的華盛頓，北平只是政治中心，不發展工業；第二，可以把行政中心放在西郊，即月壇以西、公主墳以東這大片空地上，北邊可以發展到動物園，南邊可以到蓮花池。這樣新舊分明，各得其便，互不干擾。「既然梁公的意思已經說得這樣清楚，連新的行政中心都要為保護舊城讓路，怎麼能允許在故宮範圍內挪動華表和獅子的位置，影響了它固有的格局呢？」在開國大典前，投入**廣場整治與規劃工作的陳干，一次著急地對前來看望他的弟弟高漢說。他問高漢是否知道馬、恩、列、斯當中，有哪一位講過什麼關於城市改造的話。只要能找到一句管用的，說不定就會給解決這個問題帶來希望。他們找來一本恩格斯的《自然辯證法》，發現其中一處講到0的性質：0是任何定量的否定，但也有非常確定的內容；在解析幾何中，只要它的位置一定下來，它就成為一切運算的中心，從而決定其他點和線的方向。陳干極為興奮，他對高漢說，按恩格斯對0的觀點來分析，把北平內城作為一個坐標的話，0點就是紫禁城，城市其他部分，都要據此安排，所以有分明的中軸線、左右對稱的格局、有相應的道路系統等。現在，時代變了，皇權成為過去。如果讓北平作為新中國的首都，城市仍以紫禁城為中心，那跟過去還有什麼區別？時代特點又何從體現？他認為，新中國的首都，城市的0點應該定在**廣場，說得更精確些，應定在升起新中國第一面國旗的旗杆位置上。怎樣實現0點從紫禁城向**廣場的轉移？陳干說，北平城的中軸線上承先秦時代的城市規劃思想，所以0點仍然要在這根縱軸線上選定，當然橫軸就要隨著這0點南移，這隻能也必須是東西長安街了。這條大街未來的歷史命運，就要被這0點所決定：打通、拉直、展寬恐怕都將是不可避免的，否則就難以和中軸線相稱。在這個意義上講，華表和獅子的位置挪一挪，換個地方，完全順理成章。它們都必須離開舊的0點，對準新的0點重新定位。從把旗杆位置定下來那一刻起，新中國首都城市規劃的中心就歷史地被規定了；隨之而來的，就將是整個北京城的改造和新中國首都在亞洲大地的崛起。