第二十八節

我叫庄槍。我不是上帝，我更沒有渴望扮演上帝這個角色的衝動。我的視線飄向另一塊雲朵。我看見我正坐在一間屋子裏，一個男人默默地坐在我的對面。屋子裏有一面鏡子。窗戶上的玻璃卻不知什麼時候已經不見了，天空也有着純凈的顏色，視線盡頭仍是那一片深不可測的黑暗。一隻白色的鳥悠悠飛來，忽然一聲槍響，漆黑處炸起一團血花，鳥兒石子一般墜落。我笑起來，收回目光，繼續打量著這個男人。他的頭髮略微斑白。他在抽泣，肩頭一聳一聳。他把臉埋在手掌里，似乎很難過，淚水從指縫裏滲出，這讓他像極了一個蹩腳小丑。他說——她死的時候，我沒有在她身邊。她死後很久，我才來到她墳邊。說是墳，其實是一個小土包，不比村裏人家崩了牙的海碗大上多少。我在墳邊跪下，草沒過膝頭。一個帶我來到她墳邊的娃兒說，墳邊本來還豎有一塊木牌，後來不知被誰當柴火撿去燒了。娃兒說完就跑了，歡天喜地，手裏揮舞着我剛給他的一張五元鈔票。這對他來說，是一筆大得嚇人的財富。四周靜寂無聲。蚱蜢一隻接一隻驚慌跳起，露珠在翅翼上滾動。太陽的光一閃而逝。她是一位老師。我知道這樣說很俗，你別見笑。可她的確是一位鄉村女老師。我沒有法子讓她不俗。她去河邊彎腰洗衣時，一樣會露出一小段光滑的腰肢。河水嘩啦啦流淌，河裏的水草順着水流的方向歌唱。歌聲很好聽，常招惹來幾隻紅頭蜻蜓。陽光在水面投下大片大片的花朵。水很清。魚在裏面竄來竄去。蜻蜓急速地顫動翅膀，慢慢彎下細長的身子，尾尖觸到水面，輕輕一點兒，遠遠飛開。一圈圈漣漪把她的影子悠悠漾散。好像便有一些東西隨着這漣漪一點兒一點兒泌入心底。岸兩邊長滿青草。我常趴在草叢裏看她。一些不知名的蟲子在耳邊嗡嗡地飛。我一點兒都不怕它們。有一次，一條墨綠的蛇從我臉頰邊慢慢游過，我動都沒動。我喜歡她。村裏人卻不喜歡她。不過，她剛來的時候大家似乎都很喜歡她。我不太清楚事情怎麼會變成這樣。一開始我認為這很可能是因為她桌上的瓶瓶罐罐。那些東西太漂亮了，精緻得讓人喘不過氣來，一絲一縷的香氣從裏面飄出，我第一次嗅到時還以為自己飄入了雲眼兒。村裏的女孩兒們眼睛總愛往那上瞟。我也喜歡看。可叔太公說，這些瓶瓶罐罐裏面藏着會吸人陽氣的狐狸精。叔太公並不是我真正的叔太公。只是我來到這個村莊后，我媽就指著村子裏的男男女女，挨個告訴我應該如何稱呼他們。叔太公下巴上並沒有雪白的鬍子，年齡也就四十餘歲，鐵板一樣的身材，若拿鎚子敲上去，怕都會冒出幾粒火星來。大家都說他拉起犁來一點兒也不比村頭老黃家的大牯牛差。他聽了嘿嘿地笑，兩眼放光，口涎一絲絲淌下。他娶過一個老婆，三十多歲的時候才娶的，可惜過門沒半年就死了，什麼也沒留下。李家大嬸說，他的勁太大了。他前生是天上的牯牛精，凡間女子沒福份承受得起。圍在大嬸身邊納鞋底的小媳婦們紛紛紅了臉，眼睛裏泛起水汪汪的驚懼。她們都喜歡叔太公，有事沒事也愛找出一些活來叫他去做這做那。他從不推辭，放下自己手中的活，樂顛顛地跑來跑去。村裏沒結婚的女孩兒們卻不喜歡他，剛見他的影子就遠遠躲開，有時沒來得及躲，就把臉努力地扭向另一邊。說實話，叔太公長得可真不好看。臉上滿是疙瘩，一個大疙瘩上往往還趴着兩三個青紫色的小疙瘩。不過，我喜歡與叔太公在一起玩。他不識字，腦袋裏卻記得很多妖魔鬼怪有趣的事。他還會陪我捉螞蟻。他挖泥鰍的本領厲害得不得了，兩個手指往地里一插，再一摳，一條肥壯的泥鰍就被他牢牢夾在兩指中間。村裏人說叔太公小時候發高燒把腦袋燒成一鍋粥了，但我一點兒也不覺得他糊塗，可叔太公為何就娶不到第二個老婆？那天，叔太公坐在祠堂石階上曬太陽，我在他旁邊翻來滾去。她來了，提着一個大皮箱，氣喘吁吁地問叔太公——村小在哪邊？她說話的聲音就似水珠兒撒入水面。叔太公一時傻了，愣了半天，忽然撒腿就跑。我也傻了，不過我沒跑，她真美，過年才貼的年畫上的女人也沒有她一半好看。我結結巴巴好半天，還是不能把一句話講完整。她笑了，問我是否可以帶她去。我的心臟似乎要從胸腔里躍出。我咽著口水一個勁地點頭。我想，餓了三天的雞在啄米時也沒有我那時點得快。她撲哧下又笑了，這一剎那，我好像看見了無數花朵從天空飄下。我說的是真話，到現在我還能記得那些花朵的香，它們是白色的，有着比月光還要清澈的光芒。她是我的老師。我喜歡她。我不明白村裏人為何突然就不喜歡她了。她剛來的時候，我媽還讓我給她送過好幾次野味。後來，我媽再也沒讓我送過。我不明白到底發生了什麼。我把她桌上的瓶瓶罐罐全偷偷扔入河水裏。水面濺起一圈圈漣漪，很快就恢復了平靜。我媽還是沒有讓我去送那些已經在牆壁上風乾的野味。她依然笑着，似乎並沒有發現瓶瓶罐罐不見了。她對我很好，她對每一個學生都很好。這讓我嫉妒地發了狂，心裏就似有貓爪在撓，一下重一下輕。我的學習成績飛速下降。就這樣過了一段時間，我忽然聽到我媽與李家大嬸在竊竊私語。——她是破鞋？難怪妖里妖氣。說起話來軟軟綿綿。村裏這些臭男人的眼珠子都快被她勾走了。唉，真不放心她來教我兒子。——聽說她原來是劇團的演員，與好多男人睡過覺，名氣太壞，才被下放到這裏來……心撲通一陣亂跳，我屏住氣息，躡手輕腳出了屋，在陽光下瘋跑起來。破鞋？腦袋裏嗡嗡直響，渾身難受得緊，又說不清一個之所以然。我明白破鞋的意思。我媽說過，不正經的女人才會是破鞋，可她明明是天上的仙女啊。我憤怒地跑着，身後揚起一溜灰塵。幾隻大公雞被我一腳踢到半空，它們喔喔叫着，驚慌地注視着我遠去的背影。它們沒弄明白，我也弄不明白。我一口氣跑到小河邊，也沒脫衣服，縱入水中。水面是灼熱的，水底是清涼的。我在水裏抽抽咽咽地哭起來。沒有人聽見我哭，幾隻魚在我身邊驚慌地游來游去。魚在水裏也會有眼淚嗎？我抓住了一條魚，用力拗成兩截。真的，我沒騙你，魚也可以像棍子一樣折斷。我越來越沉默寡言了。她一進教室，我腦袋裏就會想到——破鞋——兩個字。我咬牙切齒。我真恨，恨不得有一束雷光從天而降，把她與我全炸得粉碎。我常一個人跑到河邊用樹枝在沙地上畫她的圖像，然後在上面打叉，朝她吐口水。我承認我很無恥，可更無恥的還在後面。對了，你別用這樣的眼神看着我，好不好？我知道生活會讓每一個人都變成破鞋，可我那時畢竟還是一個孩子吶。那天晚上，月光好大。我坐在河邊看着月亮。水流把月光揉搓得像一片片枯葉。我看見她提着一桶衣服來河邊洗。她邊洗衣服邊唱歌。她唱的歌我現在還記得清清楚楚——長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。我正聽得入迷，她的歌聲嘎然而止。我抬頭望去，一個黑影把她撲到草地上。她發出急促的呼喊。黑影捂住她的嘴。她的聲音很快消失得一乾二淨。你知道的，山裏的風總是很大，一個水靈靈的女子熬不了多少年就會被吹成皺巴巴的。我看見她無力地蹬著雙腿。我手心出了汗。我想叫，可聲音愣是梗在喉嚨里出不來。黑影一個拳頭結結實實揍在她臉上。她暈了過去，手下意識地撩開蒙在黑影臉上的紗布。月光落下，我差點兒驚呼起來，黑影是村長！他想幹什麼？她的衣服被他撕開，露出渾圓的肩頭。她臉上的淚光比月光還要涼。我沒敢動，脊梁骨彷彿被誰抽了去。我獃獃地看着。她的**閃閃發光。這就是破鞋？我把手指頭放入嘴裏拚命地咬。村長喉嚨里發出一連串含糊的聲音，像極了一隻兇猛的野獸。這時，我忽然看見叔太公。他衝過來，像一頭髮了狂的大牯牛，一下就把村長甩到河裏，然後天神一般站在河邊，把試圖游上岸的村長一次次踹入水中。我很奇怪，村長還不到三十歲，為什麼他就打不過四十多歲的叔太公？可見很多東西並不是由年齡說了算。第二天村長告訴鄉里的民兵營長，他欲制止叔太公欲強姦她的行為，結果叔太公惱羞成怒反將其毆打。村長卧在床上哼哼唧唧。民兵營長小心地記住筆錄。我趴在村長家的柴禾堆上目不轉睛往屋裏看。屋裏灰濛濛的。靠牆壁的八仙桌上擺着一些過年時也難見到的點心。我咽下口水。村長正在說話，越說越激動，越說越憤怒。如果我是民兵營長，我當然會相信他的話。何況村長之所以能年紀輕輕當上村長，是因為他還有一位遠房親戚在縣裏當着大得嚇人的官。叔太公卻只曉得瞪着血紅的雙眼，他給我講妖魔鬼怪的本領一下子全不知到哪裏去了，咆哮著，嘴裏冒出一些不堪入耳的粗話。民兵營長皺起眉頭。叔太公被抓了起來。這件事讓村子裏一下子熱鬧無比。大家都說叔太公想女人想瘋了，又異口同聲說，罪魁禍首是那個女人，若沒有她，也就沒有這件事發生。大家的話很有道理，可想強姦女老師的不是叔太公。我把我所看見的告訴我媽。我媽當即變了臉色，一個耳光抽過來，說我若再亂嚼舌頭，就把我吊在房樑上用扁擔打。我媽說得到做得到，我有一次把飯燒糊了，她抄起扁擔二話不說劈頭蓋臉揍過來。你知道的，中國有一個很好的傳統，叫英雄救美。你知道嗎？現在街上一些二流子是如何騙女人嗎？一個唱紅臉，其他幾個唱白臉。這種手法雖然老套，卻有效得很。唉，哪個少女不希望有一個披着金甲踩着彩雲的英雄從天而降？不過，你不是女人，你不會弄明白的。還是言歸正傳吧。過了一些天，我的女老師提了一袋營養品去慰問她的救命恩人。村長的腿被叔太公打折了。但這並不會影響他用手使勁地拍胸脯。村長安慰兩眼紅腫的她。村長說，這是他應該做的，叫見義勇為。如果一個人連這點血性也欠奉，那就無異於禽獸。村長的話鏗鏘有力。我聽到一種不妙的聲音在他們之間騰騰生長。她顯然感動了，哽咽著，胸脯一起一伏。當村長握住她的手，她只掙扎了一下就順從地把他從床上扶起。她給他倒了一杯水，臉上驀然出現一層聖潔的光輝。我害怕極了，只好撒腿就跑。女老師與村長談起了戀愛，並迅速嫁給他。鞭炮聲響起，大紅燈籠高高掛起的第二天，村長的父母帶着一塊染血的白絹、一些糖果糕餅敲開每家每戶的門。村長的爸爸紅光滿面，村長的媽媽笑容滿臉。我看見那塊白絹，褐色的血跡像一朵梅花驕傲地開放。我暈頭轉向。我是一個孩子，我的智力並不足以弄清楚這個成人世界。誰第一個說她是破鞋，並把這句話廣為散佈？我偷偷打量了一眼我媽。我媽也一臉詫異。李嬸悄悄拉住我媽說，她是一名大學生，來我們這裏獻愛心的，也不知道是哪一個爛舌根的亂嚼說人家是破鞋。李嬸憤憤不平地說着話，她似乎忘了自己曾經說過的話。全村的人都興高采烈地說着理所當然的恭維話，可我卻覺得滑稽得緊。你別笑我，有一段時間，我天天夜裏都去偷偷去他們屋下聽房，說來也好笑，他們兩個壓床板的聲音還沒有叔太公一個人弄出來的聲音大。大家都忘了叔太公。我也忘了。白紙黑字也會被人迅速遺忘，何況嘴巴里說過的話，眼睛裏看見的事。後來，我跟着我爸來到了城市。你知道的，我爸過去是一條被人打折了脊梁骨的狗，但在政策落實下，他又可以昂首闊步隨地大小便了。那些年，城市裏還剛開始搞開放，還沒有打狗隊這種新鮮事物的。又過了一些年，上了大學。我以為我把這些東西全忘掉了。我交了女朋友，哦，我都想不起她長啥模樣叫啥名字了。我還參加了工作，似乎還在城市裏買了一套房子。我活得春風得意，也窩囊透頂；我折磨別人，也忍受別人折磨我；我在有錢人面前低頭哈腰，在沒錢人面前挺胸仰首……我以為日子會一直這樣過下去，談不上好也談不上不好，就像水面上的那些漣漪，生也是一眨眼，死也是一眨眼。我知道自己很卑微。可你知道嗎？她死了。許多年後，叔太公從牢裏放出來所辦的第一件事就是把她給強姦了，第二件事就是從懸崖上跳下去。她因為一直沒生孩子，飽受了村長一家人的冷眼與虐待，她被強姦后的幾個月內肚子飛快地大起來了。這真有趣，不是她不能生孩子，是村長不能生。她熬了一段日子，便喝了毒藥。我媽說，她早就有了想死的心，被強姦只是一個說服自己的理由罷了。我媽已經成了一個白髮蒼蒼的老太婆了，說的話越來越有水準，常把我唬得一愣一愣。我忽然就明白了小時候所沒弄懂的東西。我清楚地知道了一切的因，一切的果。我覺得我是上帝。如果我當時把事情的真相說出來，會怎樣？她是否會選擇馬上離開那座村莊，若真是那樣，後來的事情也就無從發生。可我沒說出來，事情也就成了這樣。前提讓思想深刻。一個假設的前提呢？我找到了她的墳，還聽說了這些年裏關於她的許多故事。我媽說，她的確是一隻破鞋，只不過在嫁給村長時還沒有機會變成破鞋。她在出嫁幾年後就與很多男人上床。我媽朝地上吐了一口唾沫。我沒吐，只是在想，她是否知道了當時真正想強姦她的人是誰？我想她應該知道了。村長並不是神仙。只要是人就不可能把事情永遠悶在肚子裏。何況村長喜歡喝酒，一喝酒就打她，把她打得滿地亂滾。一個男人喝醉了酒還有什麼不會說出來？我不相信我媽說她與很多男人睡過覺。我吱吱唔唔問過很多村裏人。村裏那些男人卻異口同聲說她在床上是一灘死肉，卻偏生喜歡去勾引男人，而且還從來不允許他們在她體內射精。每次當他們舒服得直欲哆嗦時，她就猛力把他們從自己身上掀開。他們說她賤，說從來就沒見過這麼賤的女人。他們還說，一個女人賤沒關係，可又賤又丑那就沒得救了。可我明明記得她是仙女。他們就笑我說，就算是七仙女在這村子裏呆上幾年，也一樣會變得又老又丑。這話我就有點兒信了。我見過我媽年輕時的相片，也很好看，可她現在就似一個從棺材裏鑽出來的老妖怪。我真不應該這樣說我媽。這是造孽，可這也是事實，事實總是讓人傷心的。還好我媽耳朵已經不太靈光了，她只是口若懸河急於發表自己這幾十年的經驗，並不能真正聽到我說了什麼。說真的。我很佩服我媽。她並不是一個鄉下人。現在以經濟建設為中心了，全國形勢也一片大好了，我媽才敢偶爾漏出一些口風，從這些口風裏似乎還可做出如下推測——以她的出身嫁給我爸這個從戰場上爬回來的軍人，委屈了她。但我媽卻能與當地群眾迅速打成一片，不僅勤勞勇敢，而且，還能夠認真聽取一些長舌婦的東家長西家短。人渴望訴說，就如我現在語無倫次的傾訴。你說，我是上帝嗎？她成為破鞋是因為我。我在冥冥中主宰了她的一生。從仙女到破鞋，這可真有意思，雖然我並不太清楚她如何完成這驚險的一跳。但如何跳過去的，應該並不重要，重要的是她跳了。你說，她下輩子會從破鞋跳回到仙女來嗎？我想她可能不會。否則她大可以在被叔太公強姦的當天去死了，為何還要拖上幾個月？說真的，我懷疑是村長暗地裏下了毒手，戴綠帽子畢竟小事，讓一個雜種出生來繼承財產，他族裏的人會用唾沫把他淹死。你別說我用小人之心度君子之腹，她死後不到半年，村長就急急娶了另一個老婆。他若心裏沒鬼，哪會這麼匆匆忙忙辦喜事？不過事情已經查無實據。人死了這麼久，還能說些什麼？唉，她可憐，叔太公更可憐，連墳都沒一座，就在山谷里粉身碎骨了……我坐在一個男人面前。他喋喋不休地說着話，兩眼發直。他身上的西裝已經沾滿骯髒的塵土。他不時地把雙手插入頭髮里。頭髮很快亂成一蓬野草。野草燒不盡，春風吹又生。我無法確定他的腦袋是用哪種材料製成。但毫無疑問，他讓我覺得噁心。他的手指像個娘們兒樣一直在微微顫抖，指節發白，指縫裏藏有黑色的污垢。他在流淚。淚水滴滴嗒嗒，濕漉漉，桌上很快就出現一瓣被撕碎的花朵。他沉默下來，良久，問我能否給他一根煙。我把煙遞給他。他貪婪地吸上幾口。他夾煙的姿勢有點兒笨拙，手指蓋住半張臉。他大聲咳嗽起來。我起身給他倒了杯水。他舉起杯，一飲而盡。他的眼睛被玻璃杯底扭曲得變了形。我看着他，冷冷笑了聲，抬起腿朝他踢去。鏡子嘩啦一下碎了，滿地都是。