跨越大西洋 1000―1974(5)

這些通信上的突破把美國和英國拉得更近，也提高了海上交通的安全性，但在兩次世界大戰期間由於德國潛水艇的攻擊，在大西洋上的航行變得前所未有的危險。1917年每月有400艘同盟國的輪船被擊入海底。1942年，同盟國損失的船隻總噸位是7800萬噸，而被德國潛水艇擊沉的為6200萬，喪生的人數也令人痛心。飛行時代又產生了新的飛躍海洋的大膽的先行者。英國人約翰·阿爾考克（1892—1919）和亞瑟·威滕·布朗（1886—1948）於1919進行了首次從紐芬蘭到愛爾蘭的克里夫登的不間斷飛行；美國人查爾斯·林白（1902—1974）於1927年從紐約首次單人跨海不間斷飛行到巴黎，贏得了世界聲譽；阿米利亞·伊爾哈特（1898—1937）5年後成為第一位完成此業績的婦女，她創造了13小時30分鐘飛越大西洋的新紀錄，之後又去挑戰太平洋。到1969年噴氣式飛機時代帶來了波音747客機和協和客機的投入使用，後者1996年以2小時52分59秒的前所未有的快速度完成了紐約—倫敦之行。至於通訊的發展，1962年在法國普勒默爾—博杜收到了第一條跨大西洋的電視信號，該信號發於緬因州安多佛的一個站點，通過通訊衛星傳送。這表明運用衛星系統實現各大洲之間的通訊是很有潛力的。由於大西洋一度令人敬畏的範圍縮小了，美國人開始習慣地把其與英國之間的海域稱為「池塘」，這既表示了與英國的文化親密性，也表明由於航行時間的縮短帶來的距離感的縮短。遺憾的是，這個「池塘」現在似乎又在加寬：2003年10月，協和客機要退役了，34年來一直在大西洋兩岸往返的豪華客機「伊麗莎白女王二世」也將在2004年1月停止在該航線的飛行。即使如此，自從拉爾夫·艾里克森時代以來，我們已經前進了一大步。1901年，馬可尼傳送跨越大西洋的電報信號1901年12月12日。馬可尼1894年開始在博洛尼亞的家中試驗無線電波。1895年年底，他把一個信號發射了千米（1英里）多遠，這開闢了無線電報的道路。他搬到英國，跟郵局聯合辦起一家公司。6年來他一直試圖把信號發過大西洋。12月11日。11∶305天前，馬可尼與他的助手開姆普和帕格乘船從利物浦到達了紐芬蘭的聖約翰。他們欺騙媒體說來此是為了測驗一個船舶靠岸的站點，以此避免他們的騷擾。他們住在一家通風好的舊醫院裡，所幸他們有一個火爐，但是幾乎沒有其他傢具，他們在此希望能收到發自大西洋另一端康瓦爾的波爾杜（3380千米，2100英里）的火花信號，信號是通過讓一個高壓電火花跳過兩個球形電極之間的窄距離而得到的。在英國人們應該開始在用摩爾斯密碼傳送字母「S」了——3個火花表示3個點，用他說服董事會投資的25千瓦的交流發電機。在接收的一端，馬可尼準備好了改進的方法，是在物理學家海因里希·海茨所用的舊「火花探測器」的基礎上改進的。開始時他用裝在玻璃管里的鐵銼，現在在探測器中用水銀。他還用申請了專利的變壓器調節系統來減少干擾，他稱之為「共振」。最使他擔心的是天線，一切都要依賴天線。在這個領域馬可尼幾經遭受到重大挫折。起初他設了2個倒立的圓錐體電線捆，46米（150英尺）高，直徑61米（200英尺），一個在波爾杜，另一個在馬薩諸塞的科德角。9月份，波爾杜的裝置在狂風中倒塌，不久另一個也遭到同樣的命運。在波爾杜又建了一個臨時裝置，但並不理想。然而在這個至關重要的（馬可尼要以此向全世界證明無線電報真正的巨大潛力）實驗的接收端，他卻要靠2個氫氣球和6個風箏來拉起天線。從大西洋來的寒冷的冬天的風在聖約翰強勁地吹著。15∶30康瓦爾的小組得到指示停止傳輸，時間正好是當地晚7點。如果一切按計劃進行，他們現在應該有規律地傳輸了4個小時了。不過，如果在聖約翰什麼都沒收到是不足為奇的：首先，狂風暴雨的天氣使得氣球和風箏像瘋了一樣舞動，所以開姆普和帕格不得不手忙腳亂地固定天線；還有，一陣狂風吹斷了電纜，把一個氣球颳得無影無蹤。明天再試吧。12月12日12∶30他們把天線固定在風箏上，不用氣球，馬可尼把他的調節接收器放在一旁。他把探測器和一個耳機用電線連在天線和作為地面的掩埋起來的金屬盤之間。他們聽著，像蝙蝠一樣緊張。最後馬可尼聽到了——三聲「S」的響聲。「開姆普先生，你聽到什麼了嗎？」「聽到了。一串低微的聲音，消失在背景的噪音中了。」馬可尼在日記中寫道：「信號。出現於12：30，1：10，2：20。」第二天出現了更多。目前為止他發送的最遠信號是362千米（225英里）他們現在聽到的聲音發自於3218多千米（2000英里）遠的地方，是地球周長的1/12。只是後來他們才了解信號是如何從電離層反射的。12月15日，紐約時代發表文章「現代最奇妙的科學發現」。1974年，協和客機以兩倍音速飛行1974年6月17號。協和客機必須證明自己不是無用的龐然大物，不是在浪費納稅人的錢財。27年來它成功地以超音速運載了無數乘客。然而2000年7月一架協和客機在起飛時爆炸起火，造成全機109人，地面4人死亡的悲慘經歷似乎預示著它的飛行生涯要結束了。