跨越大西洋 1000―1974(6)

06∶30波士頓機場的地面人員進行起飛前的例行檢查時，沒人懷疑它是航空業的一個典範。自從1962年英法政府簽了發展協定后投入了上千萬英鎊；英法的太空工作者投入了大量的時間進行設計和檢測；還有1969年讓人屏氣凝神的試飛——在早上的陽光中，當工程師們看到這個所有飛行器中最美的飛機光滑的曲線時，看來一切努力都是值得的。這完全可以是有史以來最漂亮的飛機，它的機型就像孩子們玩的用技術加工過的紙鏢一樣乾淨簡潔。所以別介意媒體的諷刺：協和客機在許多方面都獨樹一幟，從它精巧、針尖狀的「鼻頭」到朝後的機翼。協和客機將近26米（84英尺）長，機翼寬61米（202英尺），4個奧林匹斯渦輪噴射引擎，每個都能產生38,000磅的推動力。它在18,000米（60,000英尺）的高空巡航，據說從那透過機艙的上窗可以看到黑暗的宇宙。最高速度可達2400千米/時（1490英里/時），巡航速度可達2180千米/時（1354英里/時），是任何噴氣式客機的2倍多。今天，協和客機要向世界展示它的所能。08∶22協和客機空機時重79,000千克（173,500磅），是最重的飛機之一，但是看到它帶著法國航空公司的標誌以402千米/時（250英里/時）的速度在跑道上疾駛時，你絕想不到它會那麼重。引擎的聲音也與眾不同，看到銀白色的飛機優雅的升空，確實讓人目眩。幾分鐘后就達到了1馬赫，打破了音速，隆隆聲淹沒在尾流中，機組人員未聽見，儘管這引起了一些激烈的波士頓人的反對。不久達到了2馬赫，在海洋上空18千米（11英里）處直向巴黎飛去。幾乎是同時，在大西洋的另一面，法國航空公司的一架波音747——最新被大部分商業航線採用的——離開了巴黎的奧利機場。它要去波士頓，飛行員的希望是，協和在法國著陸之前就到達目的地，接著，加油后再直接飛回來。但是當它在途中遇到協和（已飛了3862千米，即2400英里）時才剛飛了995千米（620英里）。協和安全著陸，但是等著加了將近20,000加侖的油。68分鐘以後它才起飛，仍然向西飛行。15∶47一架飛機在波士頓著陸，幾百人為此歡呼，這體現了飛行的黃金時代人們對飛行比賽的關注。協和比波音747早到11分鐘，而且飛行的距離是後者的2倍，中間還停下加了一次油。出航用了3小時10分鐘，回程3小時7分鐘。這次驚人的表演后，英國航空公司於1976年開通了到巴林的客運航線，同年晚些時候又開通了美國航線。高額燃料費用和「綠色」反對意見使得其他的航空公司都取消了訂單，1979年生產停滯，只生產了16架飛機。儘管協和對富人來說是地位的標誌，面臨上漲的維護費用，英法兩國航空公司將會在2003年10月底停飛航線。這些飛機將成為博物館里的陳列品。