跨越大西洋 1000―1974(4)

幾十年後，隨著販奴船在詹姆斯頓賣掉奴隸，然後滿載糖、煙草和棉花回到英格蘭或尼德蘭，「三角貿易」開始在南部積累起大量財富。皮毛出口到更遠的北方。同時，英國東印度公司與印度之間的貿易興盛，把茶葉、香料，還有歐洲的白蘭地等奢侈品，當然還有槍支、彈藥和士兵運到美洲。在南美洲被征服后不久，就開始大規模地引進奴隸——主要是從西非的安哥拉。因此早期的那些在灰色的一望無際的大西洋上顛簸的寥寥無幾的帆船很快就成為龐大的船隊。17世紀，英國開始把罪犯運到北美，作為一種懲罰，到18世紀早期這成為一種官方政策——據估計，從那以後有30,000到50,000名犯人被送過大西洋——因此到北美的人數劇增。與此同時，到達東海岸的移民數目猛增，使得人們對土地的需求增加，於是就向更遠的西部尋找。獨立戰爭以後，向西越過密西西比河探索的要求已無法遏制。但是直到1819年人們往返於歐美之間所用的方式才有了較大的改變，當年蒸汽船「薩瓦納」號從喬治亞的薩瓦納出發去利物浦。「薩瓦納號」有蒸汽引擎，卻是帆船裝備，在航程中引擎很少用到，估計也就是最多時27天中用了80小時，最少時21天只用了8小時。有些人認為第一次用蒸汽動力穿越大西洋的是英國製造，荷蘭人擁有的庫拉索號。它是木質的，造於多佛，438噸重，原名卡爾普，50米（134英尺）長，儘管像「薩瓦納號」一樣是帆船裝備，卻由2個50馬力的引擎帶動。航行開始於1827年4月26日，從鹿特丹附近出發，在船還未到達荷蘭領地時（該船的新名字來自於這塊領地）結束於5月24日，在出海航程中11天用的都是引擎，因為氣鍋漏了，不時要用槳來替換。在回程時情況好多了。「庫拉索號」贏得了第一次用蒸汽動力跨大陸郵遞成功的美名。同時，它還是一艘戰艦，一直服役到1848年。蒸汽時代的到來，開闢了跨大西洋航行的新紀元。1840年，英國建立了庫納德班輪公司，用4艘小蒸汽船從事郵遞業務，儘管每艘船只能容納115人，而且沒有操舵裝置。蒸汽船取代帆船用了幾十年，但是歐洲向美國大批移民的時代——包括成千上萬逃離因土豆歉收而導致的大飢荒的愛爾蘭人和無數來自東歐的移民——正好與定期的、可靠的蒸汽航運服務的出現巧合。跨大西洋航線是19世紀晚期最大的航運市場。第一次世界大戰前，大部分向海外移民的歐洲人都是去美國。在1850—1914年間，美國移民中的70%是通過紐約港到達的，半數搭乘4個歐洲最大的班輪公司的輪船：英國的庫納德班輪公司和白星班輪公司，德國的北德意志-勞埃德班輪公司和漢堡-美洲郵船公司。1911年5月，英國的第一艘飛艇在阿爾德紹特墜毀4周后，白星公司的驕傲「SS泰坦尼克號」在貝爾法斯特的一家船塢下水。不到1年的時間，這艘據說永不沉沒的客輪——有16個防水艙，還有它的姐妹船「SS奧林匹克號」，當時世界上最大的船——在處女航中就撞了冰山，悲慘地沉沒了。2340名乘客和船員中，死了1500多人。白星公司的老闆乘救生艇逃生，而180個愛爾蘭乘客中只有20人獲救，其他許多人在試圖抓住船板時被推進冰冷的海水裡。人們把這個悲劇歸咎於救生艇數量太少。當後來發現船在收到冰山警告信號時仍全速前進時，與船同殉難的史密斯船長被認為應當承擔過失的罪責。然而，1912年以前，又有人尋找路徑穿越大洋，以更快的速度傳遞消息。蒸汽遊船是一種選擇，這比起帆船是一大進步，因為後者容易受變幻莫測的風和天氣的影響，速度也慢。有創造力的義大利人馬可尼（1874—1937）實現了人們都以為是不可能的事：從大洋的一側向另一側沿地球曲度發射無線電信號。1901年12月，馬可尼成功地發送了從康瓦爾的波爾杜到加拿大紐芬蘭的聖約翰第一條跨大西洋無線信息——一個火花信號，包括三個點，用摩斯電碼表示是「S」。這是一個極大的成就，給航海世界帶來了立竿見影的好處，「S」是國際標準求救信號SOS的首字母，這一信號迅速地被海上船隻採用來尋求幫助。實際上，馬可尼劃時代的信號傳輸比連接多佛和加萊之間14英裏海域的第一條海底電纜晚了將近整整50年。第一條成功的跨大西洋電纜——一項更加雄偉的工程，覆蓋了2575多千米（1600英里）的距離——1858年投入使用。這項冒險事業的支持者是美國企業家塞羅斯·菲爾德（1819—1892）和塞繆爾·摩爾斯（1791—1872），後者在1830年發明了電報和以其名字命名的信號字母表。菲爾德考慮了用電報電纜連接加拿大的新蘇格蘭省（已經跟紐約連接了）和紐芬蘭的聖約翰，再穿過大西洋到愛爾蘭的可能性。他們成立了一個公司，從大洋兩岸的政府中尋求幫助，儘管國會幾乎扼殺了這個提議，反對說電纜兩端都必須在英國領土上。1857年的第一次實際嘗試用了2艘專門裝備的戰艦——英國的阿伽門農號和美國的尼加拉號，但是每英里長就重將近1噸的電纜斷成了兩截，斷裂的端頭沉入海底不見了。第二次嘗試結果相同，這次斷開的部分下沉了2英里。但第三次成功了，頂住了一頭近前搗亂的鯨，還克服了金屬電纜本身引起的磁鐵指南針缺陷。電報交換成功，之後人們在紐約鳴槍100下並持火炬遊行表示祝賀。但是當天電纜就出故障了。他們又進行了兩次嘗試，用了更重的電纜和更大的船——「大東方」號，最後兩個大陸被兩條越洋電纜可靠地連接起來。