在誤解之前(18)

「真，」他一派和悅地說：「好消息，今早開會時，復旦中文系的副主任提出要求，請你明早在他們系裡開一個座談會，介紹一下有關海外華文作家及他們的作品。」如真嚇了一跳，雙手直搖，對站在一旁的次英說：「那不行，我這次任務是幫忙做些翻譯工作的，這個報告，該由你來作。」「我哪有資格，我又不是作家。」因院長在，她們兩人都避免用中文講話，院長聽了，忙說：「真，英說得對，你是作家，這一點我真抱歉，來了中國之後才知道，也怪英沒早先告知我。不過，那沒關係，現在我知道了，而且很高興。這個報告他們指定要你去，你也不用客氣了。何況英明天會很忙，許多有關交流的事她要同史東教授及我一起參加。今天下午的節目你就不用參加了，回錦江休息及準備一下，等下有車送你同駱文、默非、卡溫等人一起回去，他們明天也要在相應的系裡作報告的。」這突如其來的任務當然使如真很煩躁。沒有心理準備，沒有資料，這真是從何講起?!回到錦江，即刻回房，納地辛不在，正好，她一面在房裡繞圈子，一面使自己平靜下來，幸虧一直住在東岸，常有機會參加各種文藝活動，作家座談，名家作品討論會等等，對於海外幾位作家及作品倒是並不生疏。她一面走，一面在腦子裡粗略組織了一下，才在床沿坐下，打算擬一個大綱，卻又找不到合適的紙，只好跑到隔壁敲駱文的房門。他拿了一摞印有柏斯校址的白紙出來。如真拿了幾張，「不要這許多。你怎麼想起會帶這種紙來?」「備而不用嘛，不過臨來前你們院長關照過，很可能我們要做本行的報告。」「哦!」她不免有點憤懣，「我這是臨時被抓差的，當然該次英講的。」「這你錯了，如真，她講什麼好呢?到中國來講怎麼教中文?這裡的中文系有個港台海外文學研究所，我相信他們對海外作家的情況一定不熟悉，你正好給他們介紹一下，誰知道呢，也許一兩年之內你到復旦來客座一年，也可以熟悉一下中國當代作家的情況，並且收集一些寫作材料，不是很好嗎?」經他這麼一點，如真不但不再覺得是個累贅，而且是個鋪路的好機會。忙謝了他，回到房裡專心一意地去寫，等她寫完，自己計算著時間看了一遍，覺得還滿意，才大大地伸了個懶腰。這才發現窗外一片黑，原來已是晚上了。一看錶，呀了一聲，快七點了!糟糕，連忙開門去找駱文，誰知一開門即見一張字條：我們在餐廳，歡迎你來參加。條子還是六點多留的。中午吃得太多———這是她來中國后覺得不勝負荷的———豐富的中餐及晚餐，十多天下來，都快要變成胖子了。晚餐不吃，正好減肥。九她決定先出去走一陣，舒散一下筋骨，然後在附近找一個像在南京時吃過的小館，吃一碗家常的雪菜肉絲麵，要比日日夜夜在旅館的餐廳吃有風味得多。她隨手拿了件橘紅色的粗線毛衣，搭在肩上，給納地辛留了個條，即鎖了門出去了。錦江並沒有燈火輝煌，從大門出去，街上的燈也並不明亮。她剛到中國時，有點不習慣，現在倒也不覺太幽暗了。而且別具一種朦朧的情調。昨晚同她表兄來盪過馬路，所以一出門往左拐，走一條街，即是淮海路了。昨晚注意到淮海路上沒什麼吃食店，但她喜歡這條馬路，寬敞、安靜，而又有梧桐樹。晚上秋意很濃，她把毛衣袖子打了個結，圍在脖子上，慢慢前行。行人不多，倒是騎自行車的不少，一個人，更多的是一雙並排，不快不慢，喁喁細語，經過她身邊時留下一串輕俏的笑聲，還有一股幽香，立即招回自己讀大學時與男朋友騎車遊逛時的逍遙。呵，逍遙，只有在花樣年華的少女時代才會有的情致!而當時卻沒有好好抓牢它啊。來得容易，去得迅速!現在的日子裡，再也不可能出現「逍遙」，也許在步調慢的中國。在美國，永遠是後腳追前腳，一切都在「趕」中，趕送孩子們上學，趕到學校上課、開會，趕回家燒飯，趕寫文章，趕到半夜，放下寫作，倒頭趕睡，為的是第二天重新再趕。她把雙手插入藏青色薄嗶嘰長褲，故意放慢腳步，在人行道上，梧桐樹下，慢步走著，絕對不趕!她要試試看能否捕捉到一點以前時間好像用不完的「逍遙」。在中國、在上海、在初秋的夜晚。把為明天的報告的擔憂暫且鎖在錦江的客房裡，自己就沉浸在不可多得的不用趕的逍遙里，那怕只幾個小時。一點沒有兒時的記憶了。記得有次探望母親時問起兒時的上海，母親只說住在霞飛路的同慶里。陸健說淮海中路就是以前的霞飛路，同慶里不知在何處。如果她想，他可以陪她去找。找到了又怎麼樣?最多不過是下次回台探親，向母親敘述一番而已，又何必呢?母親中年離開大陸去台，就再也沒有回來過。她自己父母亡故的消息還是輾轉由香港的友人告知的。哀傷之餘，只望在有生之年，回故里去墳前叩頭表達沒來送終的不孝。但這個希望怕母親的餘生也不能實現了。明明是同胞，卻當作仇敵。幾時能解!當年不是心甘情願地離開的，如今卻不能心甘情願地回來。而今已白髮蒼蒼。可憐的母親，她還有多少歲月可以等待啊!她甩了一下頭，抬手把圍在脖子上的毛衣攏緊一下。她既然來了，為什麼不能在最近的將來帶母親來?她可以把母親接到美國，再由她陪來，台灣當政的能把她怎樣?一個年過七旬的老婦?!她把手插回口袋，挺挺胸，吁口氣、明天她要做個精彩的報告，給自己再回復旦開一線門!這樣一想，她步子加緊，打算回旅館把稿子好好整理一下。咦，不對，還有一件什麼事沒做。她停了步，側頭一想，對了，還沒吃晚飯呢!轉頭四處一望，不知身在何處，從站的暗處左右一看，不是淮海中路，卻又不知是什麼路，這下子她慌張起來，因為她腦子最弱的一環是方向感。她忙看腕錶，這才發現手錶留在房間里。她伸出一隻手按住忽的跳得很猛的心，暗叫一聲不妙，失了時又迷了路!一個人走丟了!