雕 塑 A sculpture

石頭最初被人類把玩的時候，不過是被拋擲出去射殺獵物，或做成銳器砍剁動物的骨肉。人類與石頭情感上的親密，大概是由手指在岩石上畫畫開始。雕塑則是後來發生的，它是人類手工時代的產物。那個時代的人，喜歡把一切都以手工的方式描述下來，哪怕是在石頭上描述，而且最好是在石頭上描述，因為它保留得長久，因為最費手工，也最能看出手工的執著和神秘。最古老的雕塑源起於古埃及的男人石像。在古埃及，每一個死去的人都要做成木乃伊，木乃伊如果被毀壞，未死的人就改用石像作為死者靈魂的家。因為石像比木乃伊自然防腐，而且永不變形。古埃及在地中海南岸，古希臘則在地中海及愛琴海北岸，早期的古希臘石像，隱約有古埃及的影子，比如雅典衛城的男人石像，當初也像埃及石像那樣直立，呆板。古希臘最終超出了古埃及，它的偉大是不再滿足於直立，在公元前的某一天，古希臘人突然給自己的石像加上了動作和神態。先是男人的身體鼓出了肌肉而且傾斜了，然後是女人露出了**而且手臂彎曲了。於是就有了維納斯，有了勝利女神。從那個時刻開始，雕塑由不朽的死亡，一變而成為不朽的藝術。當雕塑從古希臘進入古羅馬，雕塑就成為人間的奇迹。因為當它經過羅馬人耐心的模仿，再經過羅馬人獨出心裁的創造，它簡直就光芒萬丈了。它讓歐洲既有一部用文字寫成的歷史，這是一尊讓全世界眼熟的雕像，它來自《聖經》故事。美少年大衛正在山野里牧羊，而菲利士人入侵以色列，大衛脫去國王給他披的那身笨重的盔甲，在溪水裡揀了幾顆光滑的鵝卵石，手裡拿著牧羊鞭和甩石帶，一步一步走近那個大罵不止的歌利亞。歌利亞手中有兵器，大衛手中只有幾顆石子，他輕輕一彈，只一顆石子就讓挑戰者斃命。大衛於是成了英雄，而且當上以色列王。眼前的大衛剛剛放下牧羊鞭，正要去和歌利亞決鬥。他以孩子的方式，將甩石帶藏在身後，隨時準備將那顆致命的石子射出去。大衛的這個姿勢，被米開朗琪羅從公元1503年一直定格到現在，在無數個世紀里，沒人能夠更改，它已經成為人類共同的記憶，成為一種不朽和永恆。儘管我知道佛羅倫薩老宮門前的這個大衛雕像是複製品，原作被收藏在距老宮不遠的學院畫廊里。可我即使看過了那個大衛，還是要來這裡，再看看這個大衛。因為大衛不應該站在屋子裡，他就應該站在光天化日之下。我發現，只要有大衛的地方，就有無數紛至沓來的腳步。大衛的美，其實就在於他能以這樣的姿態，直接而鮮艷地站在世俗面前。歐洲在中世紀之前是神的時代，文藝復興之後才是人的時代。大衛原本只是脫去了國王給的盔甲，應該是穿著自己那身牧羊人布衣的。可在米開朗琪羅眼中，大衛就是這個樣子，身體是掙脫的，裸露的，上面灑滿了陽光。大衛代表了一種美的尺度，昭示著那個時代的理想，米氏就是要通過大衛，讓人的肢體完美地展開，讓人像神一樣聖潔。藝術家的初衷，並沒有被後來的人誤讀，凡是來看大衛的人，似乎已經忘記大衛是一尊雕塑，而把他當成了一個真人，就在他們之中。我看見，那些不同膚色操著不同語言前來看大衛的人，以及這尊被看的大衛，心裡心外，與頭頂這片藍天一樣，晴朗無遮。美，就是這樣，可望而不可及。