石 凳 Stone stool

閉上眼睛想羅馬，想比薩，想米蘭，想佛羅倫薩，想的竟然是石頭。石頭砌的教堂，石頭鋪的廣場，石頭架的橋，石頭做的花盆，石頭豎的柱子。城市是石頭造的，沒有石頭，就沒有義大利。我始終不能忘記，陽光總是很耀眼地照在由石頭壘砌的牆壁上，就像在牆壁上撒了一層金粉，由於撒得不均勻，而形成一道道暗色的投影，那面牆便如一幅浮雕，讓我感覺它神秘而珍貴，就想做一回阿里巴巴，走進那石牆裡去背珠寶。現在我知道了，在我新裝修的家裡就有義大利的石頭，窗台上那塊乳白色的大理石，洗漱台那塊墨綠色的大理石，它們都來自遙遠的亞平寧山。因為亞平寧山脈曾發生過無數次火山爆發，最著名的是發生在公元之初的那一場爆發，它將龐貝古城埋在了火山灰里。真是應了中國的那句老話，禍兮福所依。亞平寧火山噴射的烈焰冷卻以後，給義大利留下了珍寶般的大理石。於是，它像一枚無端的花朵，裝點了羅馬每一個城市的門楣，讓它們漂亮而堅固。那些房屋的顏色如今看上去雖然舊了些，骨架卻一點不老，它們永遠厚墩墩地站在那裡，像一個純種的歐洲貴族。我一直在注意，是誰最先從亞平寧山搬下了石頭。後來我在古羅馬史里找到了答案，那個搬石頭的人，就是羅馬帝國第一個皇帝奧古斯都。書上說，這位熱愛和平的皇帝以畢生的精力開發羅馬，他將羅馬從一座磚砌之城改建為大理石之城。是的，大理石就這樣來到羅馬人的生活中，而且像地中海的陽光一樣輻射出去，鋪在羅馬帝國的每一條大道上，每一座城市裡。沒有大理石，就沒有雕塑家。那潔白的大理石，仿如神賜，讓達·芬奇、拉斐爾、米開朗琪羅、貝爾尼尼的名字大放光芒，在歐洲的博物館和廣場上，擺滿了雪白的石像，人和神都裸露著身體，還有靈魂。大理石造就了一個又一個藝術巨匠，他們從佛羅倫薩出發走到羅馬，扯著一面石制的文藝復興旗幟，讓已經衰老的羅馬又重新振作起來，讓那些跪在教皇的紅袍下贖罪的教徒挺直脖子，有了人的尊嚴。羅馬用石頭寫了一部自己的史書。那不是一般的石頭，它是亞平寧山的大理石。所有的石頭，都來自那裡。這個場景，只是這部史書里小小的一頁，是它延伸出來的一個細節。這個中午，它靜靜地躺卧在米蘭繁華市區的一條步行街中心，石几，石凳，隨意切割，不事雕琢，瀰漫著一絲渾樸的古意，與排列整齊的地面看似抵觸，卻正是對它的尊重和舉托。那塊石几，其實是一個花壇，裡面一定種過什麼花，後來又覺得還是什麼花也不種的好，就讓它們以石的原質和原樣，陳列在匆匆忙忙的過路人眼前。我沒有那麼急著走，而是停了腳步在石凳上坐下去。我的眼睛一直在看著那個跳上跳下的孩子，心裡感覺的卻是石頭的厚重和溫暖。