城堡Castle

城堡是歐洲的一個符號，像一個提醒你注意的箭頭，在我還沒有去的時候，它就在我感覺的山頂上聳立著。它跟教堂差不多堅固，卻沒有教堂那樣的華麗；跟教堂一般古老，卻比教堂更神秘。城堡里總是會發生一些異乎尋常的故事。戰爭、復仇、兇殺、浪漫或絕望的愛情，大都以城堡為背景。所以城堡在我的眼裡一直是黑色的夜晚，有蝙蝠飛來飛去，有女人的尖叫，有金屬物的撞擊和血的噴濺。儘管白天艷陽高照的時候，它像童話里的宮殿，可我對城堡一直懷有這樣的恐懼。這一次，我走過的線路上密布著城堡。它們是義大利的天使古堡，奧地利的薩爾茲堡，英國的溫莎城堡。德國的城堡就更多。我聽說，德國境內有2萬多座古城堡，平均每16平方公里就有一座。城堡最原始的用途並不是享受，而是防禦工事，所以歐洲的城堡大多建在美麗而危險的山崖上。萊茵河兩岸懸崖峭壁上的古城堡，如今成了水陸之間一道綺麗的自然與人文景觀。人們坐在船上向兩岸眺望的時候，卻忘了遠古的硝煙。歐洲的城堡太堅固了，它容易讓人有野心，面對它，我隱約能感覺出佔據者的頑強和爭奪者的瘋狂。那時候，歐洲大陸上有許多個種族，種族裡面又有許多個家族，它們一般都是由弱小而漸漸強大，誰強大了誰就要築一座城堡，然後仗著它的牢不可破，它的易守難攻，而稱雄一方與一時。當家族驟變為諸侯，各路諸侯如叢林密布，彼此繼承衝突著，抗衡著，防備著，終於有一天，野心最膨脹的那一個從自己的城堡里殺將出來，一陣狼煙過後，收了無數別人的城堡，作為戰利品，分贈給他的兒孫或情婦。這時候，這個佔有了許多城堡的人就做了國王，他的下一個目標，仍是遠方那座別人的城堡。城堡在戰時是工事，在日常是享樂的行宮。城堡的主人或許在築造它的時候就想到了享樂，所以專門選擇風光綺麗的絕處，讓城堡有一種高高在上的美姿，以便日後享樂的時候可以憑窗鳥瞰，將戰勝者的驕恣和得意溢出欄外。然而，他們絕想不到，在世世代代之後，城堡一定還在，人卻一定是不知去向。斯弗爾扎城堡不在山上，而在米蘭城中心，阿爾卑斯山下。它曾經是義大利北部一個家族的永久住所。城堡正面的牆上，雕著這個家族的族徽和族長的塑像。在米蘭還是一個城邦的時候，這個家族就是這裡的帝王。帝王也有守不住江山的那天，上天總會讓他遭逢對手。於是就有各路英雄在這個城堡里穿梭般來去。也許是出於對一個家族的尊重，法國皇帝拿破崙雖下令拆除米蘭城，卻格外小心地留下了斯弗爾扎城堡。奧地利將軍拉德斯基曾經站在這裡下令炮轟米蘭城，卻沒有人聽他的指揮，把四個角落的碉堡全部拆除。它就這樣奇迹般地被保存下來了。這是一座磚砌的城堡。那種古色古香的磚紅色，讓我想到中國式的老房子。哥特式寬敞的窗戶，曲曲折折的城堞，城牆上密密麻麻的槍眼，以及這座外凸琢石砌成的圓形碉堡，既熟悉，又陌生。可它還是屬於這裡，義大利的米蘭。