斗獸場 Arena

走近這座建築的時候，後背禁不住一陣陣出冷汗。我相信，每一個去羅馬的人，心情都會是這樣的，既渴望奔向它，去裡面看個究竟，又把腳步悄悄放慢了，忽然就想起角鬥士驚恐的眼睛和繃緊的肌肉，還有那頭倒在地上劇烈喘息的猛獸。夏日的風，從那兩排拱形門洞里吹過來，我聞著了一股遙遠的血腥氣。地中海岸邊，有許多這樣圓形的露天劇場。龐貝古城的廢墟里就有一座，只不過沒有它大，也沒有它著名。那一堵環起來的有無數個拱形門的巨壁，幾乎就是羅馬的標誌在尼祿時代，這裡還是尼祿金殿花園裡的一個人工湖。這個湖後來被弗拉維奧家族的幾位皇帝給填平了，在上面建起一座弗拉維奧劇場。當年的看客一定很多。那是在公元之初，森林濃密，野獸們或隱或現，羅馬人不但要與異族廝殺，還要與野獸廝殺。據說，慶祝竣工的表演持續了100多天，共殺死5000多頭猛獸，並有上百個角鬥士喪生。因為這裡每次只能容納5萬觀眾，許多羅馬人得耐著性子，坐在家裡等著看下一場。在那個時代，人身上也許還有許多部位沒有完全進化好，所以才有那麼多的人坐在看台上，以觀賞的心情，看人與獸相鬥，人與人互殺。也許人本來就是殘忍的，可以直視人獸廝拼的場面，而且能在這樣的場面上瘋狂。這說明殘忍不光是獸的屬性，也是人的天性。否則，怎麼解釋羅馬的女人？她們在這個場面里表現得和男人一樣著迷，她們甚至會在短暫的時刻愛上其中的某一個角鬥士，並廉價地把熱吻拋給那個即將死去的人。只能說，女人身上，其實潛藏著與男人一樣的獸性。快樂和痛苦，都寫在這一面牆上。它是人類為自己的童年創造出的一個野蠻的遊戲。好萊塢也許是害怕人們忘了人類小時候的故事，居然將那個已經死去的場面再次復活，而且讓全世界的文明人重新陷入公元之初的瘋狂。也許不光是為了賺取票房，還是為了刺激一下麻木的現代人，他們大概覺得需要喚回人原始的野性，想讓我們重返羅馬時代。那個喜歡角斗的歐洲，那個手中總是持著長矛和盾牌的歐洲，已經是翻過去的一頁。現在的歐洲人更喜歡曬太陽，喜歡在太陽光下喝著咖啡和下午茶。他們神情慵懶，目光散淡，然而坐姿還是相當優雅。對祖先們的故事，他們在內心裡是讚美的，可他們再也鼓不起那樣的力量。比起網球拍和高爾夫球棍，那青銅燒鑄的劍和長矛都太沉重了。所以，在看這座建築遺址的時候，他們和我一樣，像是看別人家的院子。