故居 Former residence

我對歐洲的景仰，在更深處並不是它的生活，而是它的人。走在歐洲的街上，反而感覺那些悠閑的今人是陌生的，而那些或埋頭埋臉地寫作，或披頭散髮地繪畫，或痛心疾首思考的古人，卻像是前世就認識。儘管他們人已經走得很遠了，只把故居留在某個城市的街角，某個小鎮的深巷，某個鄉村的山坡上，但他們每一個人，都讓我尊敬和懷念。不論時光流逝多少年，在我心裡，他們的面孔與他們的姓氏一樣，一點也不會有什麼改變。因為他們從來不是乾巴巴地蒼白地向我伸出一雙手，胳吱我或乞求我給他們一點點掌聲，而是通過文字，畫面，聲音，思想，以及這一切後面所綿延的內容，讓我不由自主地就崇拜了他們。他們的樣子，有點像聖彼得大教堂柱廊上排列著的那一群聖徒雕像，以各種手勢，各種神態，安詳地站在歷史的檐頭，向下俯瞰著，注視著，並灑下聖水一樣的光芒。在那些聳立的古人中，我最先碰到的是但丁。他的故居，坐落在佛羅倫薩一條幽暗而狹長的街邊。那房子太古老了，石砌的三層樓，窗戶高高在上，牆壁是用碎石砌成的，遠看卻像窯里燒出的磚。佛羅倫薩許多房子都是這種碎石建築，它幾乎成為一種風格，一個時代，本身就有懷舊的色彩。相反，佛羅倫薩喜歡把大石塊鋪在門前的路上，好像在壘砌那種碎石牆壁的時候用盡了力氣，沒有心情對腳下的路再精雕細刻，不經意亂放的。故居的入口在房子的側邊，鑲滿鐵釘的大門只打開了一扇，從那裡進去就是陳列室。看管它的是一個駝背老人，他站在門邊，卻不收門票，只要有人進去，他就往後退，一語不發。他用一種迷惑的目光看著我，好像在問，你也喜歡但丁？你也能讀懂但丁？你走了多老遠的路啊?老人不知道，像我這個年紀的中國人，青年時代大概都讀過簡裝本的外國文學名著，而20世紀80年代以後那些專以寫作為生的人，基本上是一邊讀翻譯小說，一邊寫自己的東西。《神曲》當然是必讀的一本書。1300年復活節前那個星期五的凌晨，但丁做了一個陰森而漫長的夢，他在夢裡游遍了地獄、煉獄和天堂，由此而寫出長達一萬四千行的詩歌。這其實是中古時期盛行的一種夢幻文學樣式，在但丁的手下，它熠熠生輝了，再無人可以超過，也無人可以模仿。一部《神曲》，劃分出兩個時代，它讓但丁因此成為義大利文藝復興的先驅。恩格斯這樣評價但丁：封建的中世紀的終結和現代資本主義紀元的開端，是以一位大人物為標誌的，這位人物就是義大利人但丁，他是中世紀的最後一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人。德國的恩格斯是後來的大人物，義大利的但丁是前面的大人物。在後來的大人物面前，但丁當然是一座高山。然而，但丁首先是佛羅倫薩人。但丁不可能誕生在別處。沒有佛羅倫薩，就沒有但丁，沒有那一次終生的流亡，也沒有但丁。故居里擺著但丁寫的書和後人研究但丁的資料，看不見但丁用過的實物，擺在那裡的東西都不知底細，與生命最密切的，恐怕就是這間與佛羅倫薩一樣老的故居了。故居是留給人回憶的。佛羅倫薩傷透了但丁的心，它能為但丁做的，也許就是看管好這間故居，讓來到的人能具體地想念一下曾經生活在這裡的舊主人。還好，牆上那盞鐵皮燈還在，門前那眼老井還在，如果但丁的靈魂有一天從煉獄或天堂回來，或許還能聞出鐵皮煤油燈熟悉的煙氣，還能咂摸出自家井水的絲絲甜味，給這個遍體鱗傷的遊子一點親情和慰藉。有故居，就有鄉愁。那是公元1302年，佛羅倫薩政府放逐多個反對他們的人士，其中就有但丁。他被判放逐兩年，並且罰款5000小弗羅林，永遠不得擔任公職。罪名是貪贓枉法，擾亂國家和平，反對教皇。對於這種莫須有的罪名，但丁所能做的就是拒付罰金。於是又被改判為沒收全部家產，終生放逐，如再進入佛羅倫薩，將以火刑處死。但丁從此就成了無家可歸的流亡者。1315年，但丁接到佛羅倫薩政府的傳信，如果他能懺悔，可以讓他回家。但丁想家，卻不能向教皇懺悔，於是他再一次被佛羅倫薩政府宣判為死刑。此後，他做過無數次重返故里的努力，包括拿著武器打回去，都沒有成功。他一定是急瘋了，幾乎走遍周邊所有說義大利語的地方，卻永遠也回不了佛羅倫薩。他生命最後的20年，一直是在流亡中度過的。1321年，在由威尼斯回拉溫那的途中染了病，客死在距佛羅倫薩很遠的那個小城。那凄涼，那悲慘，怎一個愁字了得？但丁的頭像如今被塑在故居的老牆上，這面老牆很有藝術氣，像一本書的封面。我想，其實故居就是一本書。它既是這本書的開頭，也是這本書的結尾，只是少了中間部分，卻正好給你一個想象的空間。這樣，我們面前的這間故居就太寬敞了，裡面裝的東西就太多了。整個歐洲，也因為它們有數不清的巨人，有數不清的巨人故居，而顯得大氣雍容。