茶，或者咖啡

張曉光對喬伊的追求是在飛機的封閉空間里開始展開的。這次旅行他已經計劃很久了，他是那種計劃性很強的男人，任何事都要有一個周密的計劃才能開始行動，他最喜歡做工作日記，手邊各種精緻的手冊不下十本，裡面寫滿細密的小字，其中包括喬伊的名字。一年以前，張曉光跟妻子十分友好地離了婚。他們沒有孩子，揮揮手各自都走得十分瀟洒。張曉光回憶起妻子顧倩倩來，她的臉就像打著柔光的一隻瓷碗，總是泛著一片虛幻的光。雖然一起生活了兩年，丈夫仍然無法看清妻子的真面目。顧倩倩是一家文藝出版社的編輯，一天到晚生活在杜拉斯《情人》的氛圍里，喜歡那部電影和小說，談起實際問題來卻顯得疏離和隔膜。她最初對於張曉光的吸引力在於她的氣質。顧倩倩的氣質與電視圈的女人不同，不像她們那樣淺薄。她喜歡坐在幽暗的光線下談藝術，不喜歡油鹽醬醋。張曉光第一次遇見顧倩倩，是在朋友家的客廳里。她穿一件紫色短袖細腰的衣服，黑裙，氣質不俗。他們一起聽汪峰的歌：「我感覺冷，我感覺疼，你看那車輛穿梭，就像尋找什麼。它們就像我們的命運……無論怎樣，我們都是這美麗世界的孤兒。」跟她分手的那天下午，他倆坐在一家酒吧里，最後一次談話，原本還想最後吻一下，耳邊突然響起這首歌，就像命運的某種巧合，兩人先是一愣，然後輕輕地笑了。男的說：「這麼巧？」女的說：「是啊是啊。」就不再說什麼了，等待那最後一刻的到來。離婚手續在兩天前就已經辦好了，他們現在只是舉行一場只有兩個人的告別儀式，他們是很浪漫的人，都說分手后仍是好朋友，其實心裡明白，從今以後可能不會再見面了。他們在一個喧鬧的地方分手，那地方正好是一個斜坡，他讓她先走，她轉過臉來沖他笑笑，小聲說：「那就再見了。」其實，她只是做了一個「再見」的手勢，對張曉光來說，她從來都是一個虛幻的手勢，一個美麗的、生活在紙上的女人。「真沒想到，跟你談了那麼多關於她的事。」張曉光對身邊的喬伊說，他極少跟人談起他的過去。這時候，空中小姐推著擺滿瓶瓶罐罐的小車，一邊給客人倒茶，一邊緩慢前行。「茶，還是咖啡？」「來杯咖啡。」「那我也是咖啡。」他喝咖啡的時候，把那條緊靠在喬伊身上的胳膊拿開了，喬伊覺得一陣輕鬆。「你愛不愛你曾經的老婆？」喬伊吃東西的時候，冒出這樣一句話來。「愛又怎麼樣，不愛又怎麼樣？」張曉光反問。喬伊將一小塊麵包掰碎了，放進嘴裡，說：「沒什麼，隨便問問。」他們各自打開餐盒吃東西。餐盒裡有各式各樣的小點心、水果和裝在小圓盒裡的果汁。她覺得吃東西比跟身邊這個男人聊天更愉快。他一直在說話，他說他簡直吃不下任何東西。他一直在說那個女的，他說倩倩走的時候，穿什麼顏色的衣服。說她走路的樣子。說她喜歡的詩人，說她留在家裡的詩集。喬伊很想插一句，既然你覺得她美若天仙，那麼你們幹嗎還要分手呢。但她還是忍住了，因為若真是那樣做的話，會很不禮貌的。飛機在雲層上空飛行，喬伊盡量不去聽那人嘮叨，眼睛不時地望著窗外，外面是千奇百怪的雲。