一間看得見未來的酒店房間

有時候，生活就像從飛機上看到的雲一樣，千變萬化。喬伊怎麼也沒想到，這一年，她的生活將發生重大變化。她的城市北京，也將經歷一場前所未有的白色瘟疫。飛機終於抵達昆明機場。喬伊看見昆明的天藍得透明，隔著機場的超大玻璃窗，她不斷朝外張望，她感到自己已被一個巨大的藍色透明體包裹起來。站在傳送帶旁等行李的時候，小夏面色蒼白地走過來。她身邊是高高大大的趙楷。喬伊問小夏頭暈好點了沒有，小夏垂下眼皮低聲嘀咕了句什麼，她的話聲音非常小，喬伊和趙楷都沒聽清。大夥拖著帶軲轆的行李箱三三兩兩走到機場外的停車場。外面的陽光很刺眼。喬伊聽到自己箱子的輪子與地面摩擦，發出咔咔響聲。她穿了一條紅色的布裙子，有點邁不開步，她聽到走在身邊的張曉光不停地在跟她開玩笑，然後張曉光把她的拖箱一把搶過來，一溜小跑地走到前面去了。車子開起來人們才發現小夏不見了。剛才正亂著，被擦得鋥亮的旅行大巴閃著藍瑩瑩的光亮，汽車腹部的門如機翼那般張開著，裡面黑森森的，行李被一件件丟進去，然後由司機「啪」地一聲將行李艙的門落下。喬伊上車后並沒感覺有什麼異常。她是在汽車開動起來約５分鐘之後忽然想起小夏來的。她扭過臉問坐在後排座上的張曉光：「看見小夏沒有？」「小夏？剛才取行李的時候我還看見她來著。」趙楷也說：「是啊，取行李的時候，她在我旁邊。」司機聽到大夥的議論，放慢車速問用不用回去找人。趙楷建議先把大家送到酒店，再回頭去找小夏，張曉光有些擔憂地自語道：「人怎麼會丟呢。」車窗外的昆明街景一閃而過。小夏的突然掉隊給大家心裡帶來不快，儘管窗外的景色很美，可大夥全都一言不發，車內的空氣有點悶。車窗外的昆明陽光充足，到處都是明晃晃的陽光和漂亮的叫不上名來的植物，樓房陽台上擺滿各種顏色的小花。行人神情滿足地走在街頭，雙眸明亮，面色黧黑。１５分鐘以後，當他們到達昆明錦華酒店的時候，他們發現小夏已微笑地坐在房間里，看上去已經洗完了澡，化完了妝，精神特別好。張曉光記得這之前並沒有人告訴過她要住哪家酒店，就連他這個組織者到昆明之前也不知道，小夏是怎麼知道的呢？小夏說這是一間看得見未來的酒店房間，是專門為你挑的。喬伊在浴室里沖淋浴的時候，隱約聽見小夏奇奇怪怪的聲音，「看得見未來的房間」，喬伊站在不斷湧出熱水的蓮蓬下面，蒸氣瀰漫，她幾乎看不到自己的身體。隔著浴簾，喬伊聽到小夏斷斷續續的聲音。頭上的泡沫越來越多，她已經無法確定小夏是否還在跟她說話，流水聲把一切都掩蓋了。喬伊穿著粉紅色弔帶睡裙從浴室出來，看到小夏正盤腿坐在床上，手裡拿著一把嶄新的撲克牌。——喬伊，你將愛上一個虛幻的男人。——一個遙遠的男人。——一個不可能得到的男人。酒店房間里的光線幽暗極了，喬伊知道小夏故意要搞成這種氣氛，好讓人相信她的話是真的。喬伊盤腿坐在小夏對面，兩個女人靜靜地坐了一會兒，電話鈴響了。喬伊用食指點點兩個床中間的電話，問：「是他嗎？」小夏搖搖頭說：「不是，我說的那個男人，他現在還沒有出現。」「那要等什麼時候才出現？」「大約四個月之後，那人就會出現。」喬伊拿起桌上的電話，「喂」了一聲。電話里的人果然是張曉光，電話是從隔壁打來的，張曉光在電話里問她想不想一起出去散步。喬伊婉言拒絕了。夜裡發生了奇怪的事，喬伊看見身穿透明白睡裙的小夏，像個魂兒似的在房間里遊盪，並有輕輕的歌聲伴隨著她。又像是風聲。這個季節應該沒有風的。喬伊用酒店的白被單裹緊自己。她感到害怕。小夏的白裙子和酒店的白窗帘一起飄浮起來，在暗夜裡發出「噗噗」的響聲，就像一些白色的火焰騰空而起，在乾燥的空氣里焦灼地燃燒著。小夏走過來，走到喬伊床邊。她俯下身，距離很近地盯著喬伊的臉。她們臉對臉，僵持很久，終於，喬伊聽到有個聲音在說：「起風了。起風了啊。」然後她聽到有人拉動鋼窗，發出令人頭痛欲裂的聲響。喬伊做了一個夢，夢見自己走在一條很長的路上，簇新的路面上畫著清晰的線，卻沒有人，也沒有車。道路兩旁立著奇怪的石柱，密密地排列著，就像兩排直立著的、無臉的士兵。有個聲音在空中響起，它告訴喬伊，這是一條通往成吉思汗鎮的路。「雨過天晴后的草原，鮮草如嫩綠色的錦緞，錦緞上散落著白色的珍珠，那是羊群。那面寫有『碾北公路』的石牆，一邊是龍，一邊是馬，它們分別朝向兩個方向。」喬伊夢到了從未去過的地方，在此之前，她甚至從未聽到過「成吉思汗鎮」這個地名。一間看得見未來的酒店房間。夢見成吉思汗鎮，是喬伊奇特命運的開始。至於小夏對喬伊命運的預言，喬伊根本沒往心裡去，「愛上一個遙遠的男人」，怎麼可能？喬伊在心裡對自己說，「我跟寧浩很好。」就算有另外一個男人追求自己，也不是什麼「遙遠男人」，而是近在咫尺的張曉光。