夜 妝

喬伊半躺在床上，手裡握著遙控器。望著電視里的臉，她忽然覺得那個化了妝的女人有點兒陌生，彷彿是一個與己無關的人。據說一個人的夢境就是另一個人的現實，喬伊願意相信這種說法。她說話的樣子挺好看，眼神明亮，皮膚也好，在畫面里有一種粉嫩的色澤。她黑黑的頭髮順滑地貼在臉的兩邊，巧妙地掩飾了她臉有點兒圓的特點。她身材小巧，中等個兒，她的臉固然美麗，但不知怎麼，總歸有幾分孩子氣。「我是誰呢？」喬伊半躺在床上問自己。她今年已經２９歲了，眼看著年齡一天天逼近３０，這一年將發生什麼，她一點預感都沒有。主持人不過是一個過眼雲煙的工作，節目做得再好，播一兩遍也就過去了，錄節目的帶子往資料櫃里一扔，誰還會記得它呢？有時想想，倒是和男人在一起時的那種感受，會讓她感到真實，男人的手，是實實在在放在她胸口的，那裡有兩座火山。那致命的揉搓，很快讓她有了欲死欲仙的感覺，頭髮飄蕩起來，身體在曖昧的光線里來回擺動，像是要擺脫掉電視里那個不像自己的女人，變回真的自己。「把電視關了。把衣服脫了。」耳邊響起一個清楚的聲音。喬伊和男友睡在一起，他們這樣睡已經兩年了，一切差不多都已經習慣了，要不是因為那次旅行，喬伊有可能跟男友寧浩結婚，他們的事是因為城市的一場白色瘟疫拖下來的。那場瘟疫突如其來。４月的一個晴朗的日子，喬伊與電視台的幾個同事，正在雲南旅行。喬伊是家喻戶曉的電視節目「喬伊秀」的節目主持人，她在她所做的那一行里很有天分，短短几年時間，就從一個天真浪漫的中文系女生，變成了一個成功的電視節目主持人。雲南之行是部門主任張曉光刻意安排的。在此之前，喬伊和同事小夏都蒙在鼓裡，她們還以為是一年來工作出色，電視台獎勵她們，出錢讓她們出去玩。其實，這是一趟公私結合的旅行，主辦者張曉光是有私心的，他一直在暗中喜歡喬伊，卻苦於沒有機會接近她。這次去雲南，他信心十足對他的朋友趙楷說，事情已經成功了一半。趙楷是上面部里的文化官員，人長得高大神氣。他對張曉光的話只當玩笑，並沒有往心裡去。從北京到雲南的飛行時間將近４小時。他們陸續上了飛機。小夏說，她坐飛機一向頭暈，張曉光就說，那我跟你換個座吧，我這裡靠窗，可能坐得舒服些。小夏拿著她的包，從座位上站起來，她的身體在空中晃動了一下，看上去好像真的不舒服似的。喬伊就問：「哎，小夏，你沒事吧？」小夏的臉色白得像紙，不過她說：「我沒事，就是有點兒恐高症。」說完她便像一片輕盈的白紙那樣，「倏」地一下從人縫裡鑽過去。飛機的轟響聲很快響起來，飛行人員可能在檢查發動機及其他儀錶盤，飛機靜止著，卻發出比飛行時更為強大的聲響。喬伊正在翻一本關於旅行的書。那本書很厚，拿在手裡卻軟而輕，裡面有部分章節是關於雲南的，另一部分關於西藏。喬伊先在紙上暢遊一番。張曉光不知什麼時候坐到她身邊來，她只覺得胳膊一熱，有人用近乎耳語的聲音對她說：「喬伊，在看什麼書？」她把書皮翻過看，朝他那邊晃了晃。「《藏地牛皮書》，噢，那本書我也有一本，就放在辦公室——」喬伊看了他一眼。飛機就要起飛了，張曉光提醒喬伊系好安全帶。由於飛機轟鳴的聲音極大，張曉光不得不貼近喬伊的臉跟她說話。喬伊覺得整個右臉頰都在發燒。她把臉扭向一邊，希望飛機快點飛起來。張曉光的左臂一直靠在喬伊的右臂上，溫熱、持久，就像一隻溫度穩定的恆溫器。喬伊很想將她的胳膊挪開，可在狹小的空間里，任何一點動作都會被無限放大。喬伊不想讓張曉光感覺自己小氣，她猶豫了一下，決定還是保持原來姿勢不變。飛機在跑道上滑行起來，輕微的顛簸使張曉光靠著喬伊的那一側身體在一瞬間變重，他輕瘦的身體忽然間有了山的重量。喬伊在飛機離地那一刻，意識到某種以前從未有過的壓力。